Uma cirurgia simples me deixou incapaz de falar

Sempre me senti muito confortável falando com qualquer pessoa. Amo conversar e posso encontrar algo em comum com quase todo mundo.

Por muitos anos, aproveitei minha capacidade de me comunicar. Aproveitei minha voz. Eu acreditava que minha voz era forte, que nunca iria me decepcionar ou me decepcionar. Na verdade, não ter uma voz nunca passou pela minha cabeça. Até que aconteceu.

Quando eu tinha 19 anos, já havia estado no hospital nove vezes devido a uma série de infecções respiratórias superiores que haviam ficado fora de controle. Meus médicos não sabiam qual era o problema e pensaram que eu iria melhorar.

A certa altura, minhas amígdalas estavam tão infeccionadas que tive que drená-las no pronto-socorro com as maiores agulhas que já tinha visto. Após o ato bárbaro, disseram-me que era hora de consultar um especialista. O mais provável é que eu precisasse de uma amigdalectomia e, quanto antes, melhor.

Não tinha receio de cirurgia, embora fosse a minha primeira. Eu estava pronto para não ficar mais doente. Portanto, programei minha cirurgia para uma semana antes do semestre de outono, pensando que teria muito tempo para me recuperar antes do início das aulas. Eu também agendei bem a tempo de fazer o teste para Chicago, uma peça da qual eu estava morrendo de vontade de participar. Achei que estaria curado e pronto para o retorno.

Nesse ponto da minha vida, eu era formado em Comunicações. Eu estava interessado em comunicação interpessoal, falar em público e comunicação na mídia. Mal sabia eu que tudo estava prestes a mudar.

Uma semana depois da minha cirurgia, esperava que minha voz voltasse. Mas quando tentei falar, nada aconteceu. Silêncio. Nada além de suspiros de ar tentando tomar forma. Achei que simplesmente não era a hora e que voltaria a qualquer dia. Algumas noites depois, eu ainda não conseguia falar, mas estava me sentindo maluco, então fui a uma noite de karaokê local com amigos. Cerca de uma hora depois, comecei a sentir dor e minha boca de repente se encheu de sangue. Minhas amígdalas sangravam muito. No dia seguinte, voltei ao médico que reparou uma "pequena lágrima". Ele me garantiu que isso acontecia muito e não havia nada com que se preocupar. Mas eu estava preocupado. Então, anotei uma pergunta em seu bloco de notas: "Quando minha voz vai voltar?" Ele respondeu: "Tenho certeza de que estará de volta em alguns dias." Eu balancei a cabeça em agradecimento e comecei minha primeira semana do novo semestre.

Conforme os dias se estendiam em mais uma semana, eu ainda não conseguia falar. Literalmente sem palavras, apenas sons abafados. Foi como quando Katniss tentou falar depois que Peeta a estrangulou. Eu não conseguia articular meus pensamentos, falar em sala de aula ou me apresentar às pessoas ao meu redor. Eu estava além de frustrado.

Eu também perdi as ligações de Chicago, e três das minhas aulas eram baseadas em voz: duas aulas de atuação e uma aula avançada de falar em público. Essas aulas exigiam que eu falasse, mas no momento estava mudo. Felizmente, meus professores foram compreensivos. Mas, novamente, todos nós pensamos que minha voz voltaria a qualquer dia.

Três semanas após a cirurgia, ainda não tinha voz. Eu estava pirando. Passei boa parte do meu tempo chorando até dormir, ou entre as aulas, quando me sentia envergonhada por não poder interagir com ninguém. Além disso, havia um cara muito gostoso na minha aula de Atuação Avançada que ficava tentando falar comigo. Eu poderia dizer que ele queria se conectar, mas tudo que eu podia fazer era sorrir e ir embora. Não me lembro de uma época em que me sentisse mais insegura. Eu me senti derrotado, humilhado e envergonhado, o que não era típico de mim. O silêncio de não poder se comunicar era ensurdecedor.

Minha mãe marcou uma consulta para mim com o médico que realizou minha cirurgia. Quando fomos para a consulta, comecei a chorar na mesa, frustrado por não conseguir dizer as palavras ou fazer os sons que o médico me pedia.

O médico terminou o exame e me disse que acreditava saber o que estava acontecendo. Ele se perguntou se eles tinham realmente retirado minhas amígdalas muito cedo, quando estavam muito grandes e muito infectadas. Ele disse que meu palato mudou um pouco para a frente e parecia que não iria mudar para trás. O paladar é basicamente outra palavra para o céu da boca. O paladar ajuda a produzir sons que formam palavras. O médico então marcou uma consulta para mim com um fonoaudiólogo, que ele achou que poderia me ajudar a falar com confiança novamente.

No meu primeiro dia, sentei-me com a fonoaudióloga que me fez fazer vários sons e movimentos com a boca. Eu me senti como uma criança aprendendo a falar de novo. Fiquei frustrado e humilhado, incapaz de fazer algo tão simples. O terapeuta me fez tentar fazer sons de "o" ou "ahh", franzindo os lábios juntos e separados. Ela trabalhou comigo tentando encontrar minha respiração, estalar minha língua contra o céu da minha boca e fazer aquele som de clique. Eu não pude fazer isso. Em vez disso, soava apenas como um personagem de um filme de terror: respiração pesada, gemidos e palavras super abafadas.

Durante esse tempo, ainda assistia a todas as minhas aulas com o apoio de muitos dos meus professores. Eu também aprendi a confiar na minha linguagem corporal para transmitir as palavras que eu não conseguia falar, sem mencionar que flertar com aquele garoto bonito que estava me dando olhos arregalados.

Durante três meses, fiz terapia da fala. O terapeuta passou muito tempo me ensinando como ressoar. Como fazer "D" e "T" soarem novamente; como enunciar palavras como cachorro, gato, chapéu e pai. Ela me ajudou a tentar encontrar forças para falar novamente. Por mais frustrante que fosse não poder falar por meses, aprendi a confiar em meus olhos, minhas mãos, meu corpo e palavras escritas. Eu carregava um caderno que me ajudou a transmitir meus pensamentos. Usei minhas mãos para ajudar a movimentar as coisas que eu queria dizer, quando ainda não conseguia dizer direito. Usei a linguagem corporal, usando meus olhos para mostrar interesse, meu corpo para mostrar nojo, medo ou felicidade.

Finalmente, depois de meses de trabalho duro, minha voz estava de volta. Eu poderia falar novamente, mas infelizmente nunca mais consegui cantar. E tudo bem. Eu mudei, e não cantar neste momento da minha vida é melhor do que nunca mais falar. O que para mim foi o mais importante.

Mas o que as pessoas não sabem é que ainda tenho problemas com a fala. Falar frequentemente exige que eu me concentre em enunciar e articular minhas palavras com clareza. Pode parecer que estou falando muito rápido ou misturando palavras. Ocasionalmente, posso até ter que me repetir.

Parte de mim deseja poder voltar. Quero dizer a mim mesmo para pesquisar mais o procedimento, para obter uma segunda opinião. Não é que eu não acredite que deveria fazer aquela cirurgia - eu estava doente e precisava de atenção. Mas, eu gostaria de ter examinado outras opções: remédios naturais, homeopáticos ou orgânicos. Eu gostaria de não ter entrado sem saber todas as respostas.

Perder minha voz, embora temporário, foi um evento de mudança de vida para mim. Aprendi que não posso confiar apenas na minha voz para transmitir mensagens. Aprendi a me expressar por meio da linguagem corporal e da palavra escrita. Todas as coisas que são incrivelmente importantes, mas não enfatizei o suficiente, até que também o fiz. Por mais que eu desejasse poder voltar, sei que essa foi uma grande lição para mim. Sou um comunicador melhor por isso, porque agora me sinto confortável com o silêncio. Eu passo mais tempo ouvindo ativamente e me envolvendo em conversas sem palavras - algo que antes desse evento eu não sabia nada sobre.

Também aprendi a ter mais cuidado com meu corpo, a não confiar cegamente nas pessoas que me são recomendadas, mas a pesquisar médicos e fazer as perguntas certas. Aprendi a não ter medo de falar quando algo não parece certo para mim.

Diga o que quiser antes de não conseguir.

E o mais importante, a maior coisa que aprendi com isso, é não considerar nada garantido, mesmo algo tão "pequeno" quanto minha voz. Que eu nunca irei, nunca, sempre fará de novo.