Sim, tenho tempo extra para fazer os testes, mas não, você não quer minha dificuldade de aprendizado

Lembro-me vividamente da primeira vez que tive que justificar o tempo extra para fazer um teste. Era meu segundo ano do ensino médio, e as outras crianças especiais e eu tínhamos sido isolados para fazer nossas provas finais. Minha paixão passou e eu disse olá, esperançosa.

"O que você está ganhando tempo extra ou algo assim?" ele disse. Fiquei surpreso, mas não abalado. Eu disse a ele que sim. "Bem, isso não é justo", disse ele.

"Você pediria a uma pessoa com deficiência para competir em uma corrida sem sua cadeira de rodas?" Eu disse. Ele respondeu que TDAH não é o mesmo que ser deficiente. "Só porque você não pode ver isso não o torna menos real", eu disse e me afastei. Tirei A- nessa final. Foi Álgebra II.

Ter uma deficiência que as pessoas não enxergam é uma luta constante de justificativas. Além do TDAH, tenho dislexia leve e uma série de diagnósticos irritantemente vagos, incluindo deficiência no aprendizado de línguas e matemática.

Tudo começou na primeira série. Eu não sabia ler, então minha mãe me avaliou. Fui diagnosticado com deficiência de leitura, a velha maneira de dizer dislexia. Na segunda série, fui separada do resto dos meus colegas. Sentei-me em uma sala com quatro ou cinco outras crianças, a maioria das quais tinha problemas muito mais graves. À medida que crescia e minhas aulas se tornavam mais envolventes, continuei a lutar. Fui avaliado novamente e disse que não havia nada de errado comigo.

Minha mãe discordou. Ela me levou a um especialista diferente, que confirmou que eu tinha dificuldades de aprendizagem, alguns na verdade. A razão pela qual eles eram difíceis de ver é porque eu sou inteligente. Há um nome para isso: duas vezes excepcional. É quando uma criança tem grande inteligência e dificuldade de aprendizado. Muitos alunos duas vezes excepcionais não são diagnosticados. A maioria, como eu, é capaz de compensar sua fraqueza. Eles podem tirar C's quando poderiam estar tirando A's, mas a menos que alguém questione seu desempenho, não há razão para balançar o barco. Felizmente, minha mãe é uma questionadora e ela balançou o barco.

Na terceira série, fui diagnosticado com TDAH, deficiência matemática e deficiência de linguagem. Minha mãe resistiu em me colocar sob medicação. Em vez disso, consegui tutores, tempo estendido nos testes e permissão para usar uma calculadora quando outros não podiam. Eu estava finalmente tendo um desempenho no meu nível de habilidade.

Na quinta série, cheguei em casa chorando todos os dias. Tínhamos nos mudado para a Califórnia e, na minha nova escola, eu era constantemente provocado por falar demais e dizer coisas estúpidas. Eu não conseguia controlar a maneira como estava agindo. Um psicólogo recomendou medicação para DDA. Nós tentamos e eu imediatamente me senti no controle novamente; minha impulsividade enfraqueceu e eu não era mais um pária social.

O ensino médio era mais complicado. Foi constrangedor esperar na sala de aula depois que todos os outros saíram para terminar um teste. Meus amigos constantemente questionavam meu prolongamento do tempo. Alguns chegaram ao ponto de tentar convencer seus pais a fazerem o teste para que pudessem obtê-lo. Não funciona assim.

Nunca disse aos meus amigos que levava o dobro do tempo para fazer meu dever de casa, que me perdia tanto na matemática equações que eu queria chorar, e que ainda não conseguia listar os meses em ordem, apesar de ter 16 anos velho. Em vez disso, eu os deixei ficar com ciúmes e mantive meus momentos de quebrar o lápis para mim.

Tudo era uma batalha: fazer o dever de casa, conseguir tempo prolongado e outras exceções, até mesmo aprender sozinho. Minha deficiência de linguagem significava que era difícil para mim aprender um novo idioma, então esse requisito foi ignorado; em vez disso, fui para o acampamento de imersão em espanhol durante o verão. Conseguir mais tempo nos exames SAT, SAT II e AP foi uma luta que envolveu pilhas de relatórios que provavam que eu era incapaz de aprender. Nós ganhamos.

Ao mesmo tempo em que minha mãe lutava por mim, ela também defendia meu irmão mais novo, que sofre de dislexia severa. Depois de lidar conosco, ela ficou tão fascinada com as dificuldades de aprendizagem que fez doutorado em psicologia educacional. Minha mãe é agora uma das principais psicólogas que se especializou em mentes duas vezes excepcionais do país. Ela mudou a vida de crianças e levou os pais às lágrimas ao perceber coisas que outras pessoas não perceberam.

As pessoas me dizem que o TDAH ou outras dificuldades de aprendizagem não são reais, mas passe um dia em minha mente e você entenderá. Imagine que seus pensamentos são constantemente interrompidos. Imagine não ser capaz de fazer matemática básica. Imagine soletrar ou dizer coisas tão erradas que chegam a ser cômicas. Imagine estar sempre atrasado, apesar de todos os esforços para não estar. Imagine ter sua inteligência e capacidade constantemente questionadas por causa de coisas que você não pode controlar.

É assim que é ter uma dificuldade de aprendizagem.