사라 호로위츠 트랜스젠더 일란성 쌍둥이 형제

나는 어머니의 보라색 블라우스를 머리 위로 잡아당기고 10살짜리 내 체구를 집어삼키는 전신 거울을 보았다. 그녀의 은색 스카프와 롱 데님 스커트를 매치하면 마치 시어스 매장에 삼켜진 것 같았다. 하지만 나는 상관하지 않았다. 나는 특히 다른 사람들이 집에 없을 때 분장하는 것을 좋아했다. 그것은 내 비밀이었다.

그러나 1999년 가을 어느 날, 엄마가 "세스!"라고 부르는 소리를 들었습니다. 아래층에서. 나는 그녀의 옷을 나의 마른 각진 몸에서 찢고 그녀가 그녀의 교직을 그만 둔 이후 한 번도 입지 않은 블레이저 줄 뒤에 쑤셔넣었을 때 내 배가 뭉쳤고 내 심장이 뛰기 시작했습니다. "아직도 몸이 안 좋지?" 그녀는 내가 복도에서 그녀와 마주쳤을 때 가쁜 숨을 몰아쉬며 물었다. 그녀는 내 따뜻하고 축축한 이마에 손을 얹었다. 지난 여름에 애리조나 주 플래그스태프로 이사한 이후로 저는 학교가 로스앤젤레스에서 했던 것처럼 오후 3시 15분이 아닌 오후 2시 45분에 끝나는 것을 잊었습니다. 나는 시간을 놓치고 있었다. 엄마는 내 일란성 쌍둥이인 Eric을 데리러 막 돌아왔다.

Eric과 나는 1분 간격으로 태어났다. 우리는 똑같이 생겼을 뿐만 아니라 모든 것을 함께 했습니다. 우리는 이층 침대를 공유하고, 같은 친구를 사귀고, 같은 스포츠를 모두 시도했지만 실패했습니다. (다행히 Eric은 나만큼 티볼과 Micro Soccer에 서툴렀다.) 우리 엄마는 심지어 우리에게 코디하는 의상: Eric의 파란색 티셔츠와 갈색 바지는 갈색 셔츠와 파란색 바지를 의미했습니다. 나. 나는 신경쓰지 않았습니다. 무엇을 입어야 할지 전혀 몰랐습니다. 태어날 때 남성의 성별이 지정되었지만 소년으로서 편안함을 느낀 적은 없었습니다.

위: 사라(왼쪽)와 에릭(2세)

나는 내가 아홉 살 때부터 다르다는 것을 알았다. 아버지가 나와 에릭과 사춘기 이야기를 했을 때 나는 라스베이거스로 가족 휴가를 가는 동안 호텔 침대에 누워 있었다. "당신의 몸이 변하고 있습니다."라고 그는 사실대로 말했습니다. 목소리가 한 옥타브 낮아지고 얼굴에서 머리카락이 돋아나는 것이 별 문제가 아닌 것처럼. "당신은 남자가되고있다"고 자랑스럽게 덧붙였다. 내 몸이 나를 배신하는 것처럼 더 많이 느꼈다. 모든 변화는 내가 진정으로 내가 느꼈던 것, 즉 소년의 몸에 갇힌 소녀에서 훨씬 더 멀어지는 것처럼 느끼게 했습니다. 그러나 나는 아버지에게 그것을 말할 수 없었습니다. 그는 이해하지 못할 것입니다. 그는 이 모든 것이 나를 얼마나 불안하게 만들었는지 전혀 알지 못한 채 호르몬과 발기에 대해 떠들었습니다. 나는 에릭이 나처럼 갈등을 느끼는지 궁금해서 에릭을 쳐다보았지만, 그는 모든 것이 완벽하다는 듯이 고개를 끄덕였다. 나는 그 순간부터 Eric의 지시를 따르기로 결정했습니다. 그는 분명히 나보다 소년에 대해 더 많이 알고 있었습니다.

에릭이 12살짜리 레드 제플린 셔츠를 달라고 했을 때^NS 생일, 나도 했다. 그가 보이 스카우트 여름 캠핑 여행에 등록했을 때 나도 마찬가지였습니다. 나는 심지어 그의 수업 일정을 복사했다. 내가 그를 더 많이 모방할수록 내 자신의 이 괴상해 보이는 부분을 숨길 수 있는 더 좋은 기회가 생겼습니다. 에릭은 내가 매일 아침 옷을 입기 전에 그가 무엇을 입고 학교에 왔는지 확인하는 것을 알아차리지 못했다. 내가 항상 "Scouts"에서 "Boy"를 떨어뜨렸다는 것은 남자들로만 구성된 그룹에 있다는 것이 나를 훨씬 더 밖으로 느끼게 했기 때문이다. 장소. 그 무지함이 내가 그에게 털어놓지 않은 이유입니다. 대신에 저는 공개적으로 그를 흉내내고 계속 사적으로 분장했습니다.

그러나 나는 곧 엄마의 답답한 성인용 옷장에 싫증이 났다. 잘 어울리는 멋진 옷을 입고 싶었다. 어느 날 오후, 나는 중학교에서 분실물을 발견했습니다. "어젯밤에 재킷을 여기에 두고 왔어요." 나는 사무실 직원에게 말했다. 지루해 보이는 25세의 직원은 엄지손가락을 큰 상자에 대고 다시 책을 읽었다. 미국 주간. 나는 부드러운 파란색 스웨터를 발견했고 내 심장은 뛰었습니다. 나는 그것을 재빨리 가방에 넣고 검은색 레깅스 한 켤레를 쑤셔넣고 떠났다. 집에 돌아와서 배스앤바디웍스의 로션 섹션 냄새가 나는 스웨터를 입었다. 나는 의기양양하고 변화된 느낌을 받았습니다.

소녀의 옷을 훔치는 것은 중독이 되었다. 그해 여름, 나는 마을 수영장에서 한 소녀가 자신의 흰색 탱크탑과 검은색 미니스커트를 라운지 의자에 놓고 있는 것을 보았습니다. 나는 그녀가 내 비치 타월에 두 항목을 모두 숨기고 부모님의 밴으로 질주하기 전에 그녀가 뛰어들 때까지 기다렸다 아이러니하게도 구급 상자 옆에 있는 뒷좌석 아기방에 두었습니다. 이 옷은 제 옷이었습니다. 생명선. 내가 은밀하다고 생각했는데 어느 날 오후, 부모님이 갑자기 학교에서 저를 데리러 오셨습니다. 나는 12살이었고 보통 형과 함께 버스를 탔다. 나는 뭔가 잘못되었다는 것을 알았습니다. 아버지는 화를 내는 듯 보였고 어머니는 눈물을 흘리기 직전이었습니다. 그들이 Emily의 어머니가 전화를 걸었다고 말했을 때 나는 우리 차의 뒷좌석에 있었다. "그녀는 당신이 딸의 옷을 훔쳤다고 말했습니다." 아버지가 말했다.

폐가 가슴 속에서 무너지는 것 같았다. 그것은 사실이었습니다. 놀이 데이트 중에 Emily와 Eric이 비디오 게임을 하는 동안 나는 Emily의 침실에 몰래 들어갔습니다. 나는 그녀의 플레어 청바지 한 벌과 그녀의 옷장에 있는 농민 소매 상의를 집어들고 화장실에 몰래 들어갔다. 나는 그것을 착용하고 한 시간 이상 동안 그 욕실에 앉아 공상에 빠졌습니다. 노크 소리가 들릴 때까지 "괜찮아, 세스?" 에밀리의 엄마였다. 나는 재빨리 옷을 캐비넷에 넣고 소리쳤다. "네, 좋아요!" 그녀는 2주 후에 그들을 찾아 부모님에게 전화를 걸었습니다. 모든 것이 바뀌었습니다.

우리 엄마가 차에서 발표했을 때: "당신은 치료사에게 갈 것입니다. 이제"라며 눈물을 보이기 시작했다. 내 비밀이 드러났고 부모님은 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 화를 내셨습니다. 아버지가 운전하면서 입술을 꽉 조이는 것을 보니 무서웠다. 그러나 우리 엄마의 말만큼은 아닙니다. "치료사가 이것을 고칠 것입니다." 저만 다르지 않았습니다. 나는 망가졌다.

나는 다음 시간을 치료사의 소파에서 흐느끼며 보냈다. 그녀는 "크로스 드레싱"이라는 용어를 차갑고 임상적인 방식으로 사용하여 그 어느 때보다 기분이 이상했습니다. 그래도 부모님이 데리러 오셨을 때 저는 "걱정하지 마세요. 단지 단계일 뿐입니다."라고 말했습니다. 그것이 그들이 듣고 싶어하는 것이라는 것을 알고 있었습니다.

위: 사라(왼쪽)와 에릭(10세)

나는 다음 8년 동안 매주 수요일에 그 치료사에게 갔다. 부모님은 가끔 어떻게 지내냐고 물으셨다. "알았어." 내가 대답하면 그들은 그것을 떨어뜨릴 것이다. 한편 에릭은 아무 생각이 없었다. 우리 형이 대학을 떠났기 때문에 나는 1학년 때 침실을 얻었다. 이것은 내가 원할 때마다 옷을 갈아입을 수 있다는 것을 의미했으며, 이는 고등학교와 춤, 데이트, 여자 친구에 대한 나의 증가하는 불안을 상쇄하는 데 도움이 되었습니다. 한 여자가 동창회 데이트를 하자고 하면 갔는데 너무 괴로워 한 곡만 듣고도 몸이 안 좋다며 집에 갔다.

그때까지는 그저 다음 수업으로 걸어가는 것만으로도 극심한 불안을 느꼈지만, 나 자신의 일부를 숨기는 데 너무 익숙해서 이 절망적인 감정에도 똑같이 했습니다. 우울증은 곧 자살 충동으로 바뀌었습니다. 1학년 봄 어느 날 밤, 나는 검은색 스커트와 흰색 탱크탑을 입었다. 그리고는 친구의 80년대 생일파티에서 훔쳐간 파란 아이섀도우를 바르고, 엄마가 쓰레기통에 버린 빈 립스틱통으로 입술을 붉게 물들였다. 3년 동안 기른 어깨 길이의 머리를 빗어 주었습니다. 소녀로 살 수 없다면 소녀로 죽고 싶었다.

나는 우리 밴에서 밧줄을 얻기 위해 집에서 몰래 나왔다. 나는 방으로 돌아와 내가 너무 싫어했던 양복 재킷과 칼라 셔츠를 옆으로 치워두고 밧줄의 한쪽 끝을 내 옷장의 바에 묶었다. 나는 올가미를 만들어 목에 걸었다. (보이)스카우트에서 한 번도 관심을 두지 않은 것은 좋은 일입니다. 매듭이 유지되지 않았습니다. 나는 흐느끼며 바닥에 쓰러졌다. 나는 삶에서도 실패했고 죽음에서도 실패했다.

나는 그 이후로 그것을 배웠다. 트랜스젠더의 41%가 자살을 시도합니다, 이는 전국 평균보다 9배 높은 수치입니다. 그 당시 나는 더 이상 외롭다고 느낄 수 없었습니다. 그래서 나는 결코 소녀가 될 수 없기 때문에 최선을 다해 소년이 되기로 결정했습니다. 그것이 살아남을 수 있는 유일한 방법이었다. 그날 밤 나는 머리를 잘랐다. 가닥이 바닥에 떨어지자 저린 감각이 내 몸 전체에 퍼졌습니다. 각 덩어리는 내 조각이었습니다.

다음날 아침, 나는 옷을 입고 학교에 갔다. 어벤져스 티셔츠와 청바지. 사람들이 내 새 머리를 칭찬할 때 나는 움찔하지 않았다. 그 후 6년 동안 나는 차려입고 싶은 모든 충동을 억제했습니다. 적응하기 위해 해야 할 일을 했다.

고문이었습니다.

그러는 동안 Eric은 내가 이런 일을 겪고 있다는 사실을 전혀 몰랐고 어떻게든 우리는 떼려야 뗄 수 없는 관계를 유지했습니다. 우리 둘 다 고향에 있는 노던 애리조나 대학교에 등록했고, 심지어 아파트를 같이 쓰기도 했습니다.

위: 에릭(왼쪽)과 사라(19세)

대학 3학년 때, 나는 변덕스럽게 젠더 연구 수업에 등록했습니다. 2012년 10월 중순, 그날의 화두는 '트랜스젠더'였다. 나는 그 단어를 들어본 적이 없지만 교수가 그녀의 슬라이드쇼를 클릭할 때 내 마음은 움츠러들었다. 처음 몇 개는 "성전환자"와 "여장교복"과 같은 용어를 설명했는데, 제가 치료에서 회상했습니다. 그러나 그녀가 호르몬 요법에 관한 슬라이드를 클릭했을 때 내 심장은 멈췄습니다. 내 교수는 이것이 사람들이 자신이 진정으로 느끼는 성별로 전환하는 방법이라고 설명했습니다. 나는 거의 가만히 앉아 있을 수 없었다. 그녀는 내가 그토록 오랫동안 느꼈던 모든 것을 설명하고 있었다. 벨이 울리자마자 나는 집으로 달려가서 검색어에 "호르몬 요법"을 입력했다. 갑자기, 나는 나와 같은 이야기를 공유하는 수백 명의 비디오를 보고 있었습니다. 제시카 티파니 그리고 젠 페인더, 태어날 때 남성의 성별이 할당된 내 또래의 아름다운 두 소녀. 아홉 살 이후 처음으로 행복할 기회가 온 것 같은 기분이 들었다. 나는 고칠 필요가 있는 괴물이 아니었다. 내 경험에 대한 이름이 있었고 내가 어떻게 느꼈는지 아는 다른 사람들도 있었습니다. 더군다나 나의 진정한 나인 여자가 되는 길이 있었다.

그 이후로 나는 모든 여가 시간을 내 옵션을 연구하는 데 보냈습니다. 부모님께 말씀드리기 전에 모든 사실을 바로 알고 싶었습니다.

2013년 1월 6일, 엄마는 나와 에릭을 가족 저녁 식사에 초대했습니다. 나는 우리 아파트에 머물면서 내가 트랜스젠더임을 설명하는 세 통의 똑같은 편지를 Eric에게 주었습니다. 나는 그에게 우리 부모님과 함께 개봉할 때까지 기다리라고 말했습니다. 그 안에서 나는 트랜스젠더라는 용어의 역사를 설명했고 이것이 바로 나임을 확신했다. 나는 또한 여성으로 전환할 계획이라고 말했지만 적어도 당장은 수술을 하지 않을 것이라고 말했습니다. 수년간의 고뇌 끝에 나는 가능한 한 명확해지고 싶었다.

Eric은 기절한 채 우리 아파트로 돌아왔습니다. 그는 내 편지를 읽을 때 말 그대로 쓰러졌다고 말했다.

"나는 이것이 오는 것을 본 적이 없다"고 그는 설명했다. 이어진 대화는 고통스럽고 어색했다.

"엄마 아빠는 어떻게 드셨어요?" 나는 물었다.

그는 "수술에 대해 걱정하고 있다"고 인정했다. "지금 당장은 마음에 들지 않는다고 말했지만, 위험하다고 생각합니다."

"모든 수술은," 내가 지적했다.

그는 고개를 끄덕인 다음 나를 바라보며 "나는 당신을 지지합니다."라고 말했다.

안도감이 나를 덮쳤다. 그의 반응은 내가 감히 기대했던 것보다 더 좋았다. 우리에게는 그가 괜찮았던 몇 명의 게이 친구가 있었지만, 이것은 훨씬 더 큰 문제였습니다. 나는 그가 내가 트랜스젠더라는 사실과 내 일란성 쌍둥이에게 이 고통스러운 비밀을 숨겨왔다는 사실에 대해 그가 더 화를 낼 것이라고 확신하지 못했습니다. 그러나 여기에 그는 나를 받아 들일뿐만 아니라 마침내 나 자신을 결정하는 것을지지했습니다. 밀실 공포증을 느낀 몇 년 후, 나는 마침내 숨을 쉴 수 있었습니다.

그가 이해할 줄 알았어야 했다. 우리는 말 그대로 둘로 쪼개진 하나의 알이었습니다.

가족들에게 커밍아웃한 후 나는 새로 선택한 이름인 Sara라고 불러달라고 요청했습니다. 우리 아파트를 공유하는 두 소녀는 금방 알아차렸지만 에릭은 계속 나를 세스라고 불렀다. 고치기 힘든 버릇인 건 알지만, 내가 차려입고 있을 때 에릭이 나를 "그"라고 부를 때 특히 고통스럽다. 마치 내가 아닌 척 하는 것처럼 노출된 느낌을 줍니다. 그래도 에릭이 내 대명사를 엉망으로 만들어도 여기까지 온 게 자랑스럽다. 저는 21년 동안 세스였고, 2년 동안만 사라였습니다.

위: 사라(왼쪽)와 에릭(23세)

나는 마침내 내 옷을 사러 갈 용기를 얻었을 때를 결코 잊지 못할 것입니다. 에릭이 태그하고 싶어해서 놀랐다. 탈의실에 서서 납작한 가슴과 레이저 제모에도 불구하고 몸을 덮고 있는 가느다란 머리카락을 바라보며 나는 부끄러웠다. 나는 인접한 포장 마차에서 다른 여성들이 말하는 것을 들을 수 있었습니다. "당신을 보고 싶어!" 서로에게. 내가 선택한 네온 핑크 버튼업과 스키니 파스텔 청바지는 갑자기 너무 바보 같은 느낌이 들었고, 여전히 소년의 몸을 가지고 있다는 사실을 숨기기 위해 지나치게 여성스러웠습니다. 옷을 벗기 시작하자 형의 목소리가 들렸다.

"나가세요." 그가 부드럽게 말했다. "보고 싶어요!"

나는 패배감을 느끼며 문을 열었다.

"끔찍해, 나도 알아." 내가 급하게 말했지만 에릭은 고개를 저으며 단순히 "당신은 훌륭해 보입니다."라고 말했습니다.

나는 놀란 그를 올려다보았다. "정말로?" 나는 물었다.

"정말이야." 그가 활짝 웃으며 말했다. "마치 당신이 되어야 할 사람이 된 것 같군요."

사진 크레딧: Martha Sorren & Sara Horowitz 제공

더:

이 트랜스젠더 십대의 놀라운 부모는 지역 신문에 정확한 신생아 발표를 게시합니다.

트랜스젠더 십대는 운전 면허증 사진을 위해 화장을 강제로 제거한 후 DMV에 서 있습니다.

"내 공부 친구 - 전 RA! - 마약 및 강간"