엄마를 잃은 후 가장 친한 친구가 내게 가르쳐준 것

열여덟 살 때 가장 친한 친구인 M이 교통사고로 사망했다는 사실을 알게 되었습니다. 1학년 기숙사에 혼자 앉아 수업시간에 숙제를 하고 있었는데 친구가 전화를 해서 그녀가 교통사고로 어머니와 함께 죽었다는 사실을 알리기 위해 소셜에서 미디어.

그 소식을 들은 순간, 모두 8년 전에 돌아가신 어머니를 생각할 수 있었습니다. 나는 엄마에게 전화를 걸어 따뜻한 오버사이즈 스웨터를 안아달라고 하고 싶었다.

나는 어머니가 돌아가신 직후 아버지가 하신 말씀을 결코 잊지 못할 것입니다. "네 어머니가 돌아가셨다는 것을 알았을 때 나는 내 어머니밖에 생각할 수 없었고, 이것에 대해 어머니와 이야기할 수 있기를 얼마나 바랐는지."

그는 어머니가 자신과 가장 친한 사람 중 한 명을 잃었기 때문에 삶에 새로운 죽음이 올 때마다 어머니를 생각하지 않을 수 없었다고 설명했다.

어머니의 죽음도 사고였습니다. 예상치 못한 충격적인 삶의 변화를 가져온 소식이었습니다. 그녀는 한 순간에 살았고 다음에는 죽었다. 나는 감정적으로 엄마를 잃을 준비가 되어 있지 않았다. 그녀가 세상을 떠나기 전날 밤, 그녀는 발작을 일으켜 응급실로 실려갔습니다. 내 주변의 모든 사람들은 그녀가 "괜찮다"고 확신했고 나는 그들을 믿었습니다. 다음날 아침, 그녀는 사라졌습니다.

그래서 그녀가 죽은 후, 나는 다시는 누구도 분명히 괜찮을 거라고 믿지 않기로 결심했습니다.

또 다른 죽음의 가능성에 대비하는 데 시간을 많이 썼고, 다음에 그런 상실을 겪으면서도 그렇게 고통스럽지 않게 살아야 했다. 엄마를 잃는 것이 그렇게 힘든 이유는 내가 준비되지 않았기 때문이라고 생각했다. 나는 선택의 여지조차 내 마음에 두지 않았으므로 나는 삶의 슬픔과 연약함에 눈이 멀었습니다. 엄마가 죽기 전까지 내가 걱정했던 사람은 아무도 죽지 않았다.

나는 나와 가까운 누군가의 예상치 못한 또 다른 죽음에서 살아남을 수 있을지 두려웠다. 나는 그것이 누구일지 걱정하기 시작했다. 나의 아버지는 나의 유일한 직계 가족이고 우리가 함께 살았기 때문입니다. 사촌; 조부모님? 경고 없이 몇 시간 동안 사람들로부터 답장을 받지 않으면 종종 감정적으로 슬퍼할 준비를 하기 시작했습니다. 친구나 가족과 싸웠다면 하루가 끝나기 전에 화해하는 경우가 많았습니다. 왜냐하면 그들이 죽을까봐 미안하다고 말할 기회도 없었기 때문입니다. 나는 전화를 끊거나 포옹과 "사랑합니다" 없이 작별 인사를 한 적이 없습니다. 내 모든 메모는 우리 엄마가 항상 그녀에게 서명했던 것처럼 "항상 사랑해"로 끝났습니다.

나는 예상치 못한 죽음에 대비하기 위해 몇 년을 보냈지만 M의 사망 가능성을 고려하지 않았습니다. 39세에 돌아가신 어머니에 비하면 M은 고등학교를 졸업한 지 1년밖에 안 된 어머니였다. 내 생각에 더 나쁜 것은 우리가 헤어졌다는 사실이었습니다.

몇 년 동안 M은 내가 모든 것을 위해 찾아온 사람이었습니다. 우리는 매일 밤 함께 쇼핑하고, 공원에서 산책하고, 함께 어리석은 사진을 찍고, 그녀의 아파트에서 나쁜 공포 영화를 보았습니다. 우리는 영화가 나쁘다는 것을 알고 있었지만, 밤이 되자 우리는 너무 겁에 질려 결국 잠이 깬 채로 이불 아래에서 함께 껴안게 될 것이었습니다. 엄마 생신날 슬퍼하지 않으려고 M과 함께 하루를 보냈다. 우리는 서로 기대고 있었고, 그녀는 아침 2시에 아이스크림 한 스쿱을 더 먹었다고 나를 결코 판단하지 않았다.

그녀는 중학교 때 유일하게 나를 이해해주고 아껴준 사람이었고, 엄마가 돌아가시고 나서 처음으로 나를 진정으로 신뢰하게 된 새로운 사람이었다. 비록 그녀가 우리 엄마를 한 번도 만나지 못했지만 M은 나에게 그녀를 많이 상기시켰습니다. 그들은 둘 다 수줍음이 많고 부드러운 말을 하는 내성적이고 글쓰기에 대한 성향과 친절한 마음을 가지고 있었습니다. 이것이 내가 처음에 그녀의 친구가 된 이유의 일부라고 생각합니다.

고등학교 중반에 M과 나는 작은 싸움을 했다. 그녀는 나를 진짜 가장 친한 친구처럼 대하지 않는다고 비난했습니다. 사실 엄마가 돌아가신 후 새로운 사람에게 공식적인 '절친'이라는 레이블을 주기가 두려웠다. 얻는 아이디어 그래서 누군가와 가깝고, 나에게 이토록 소중한 존재가 나를 얼어붙게 만들었다. 누군가를 잃는 것만으로 그 정도로 다시 사랑하고 싶지는 않았다.

우리가 싸운 지 약 1년 후, M은 전국으로 이사했고 우리는 몇 달 동안 말을 하지 않았습니다. 내가 Facebook 계정을 만들고 그녀를 추가할 기회가 있을 때까지 우리는 거의 우리 사이에 아무 변화가 없는 것처럼 다시 이야기를 시작했습니다.

M이 죽었을 때, 우리는 서사시적인 Facebook 찌르기 전쟁의 한가운데에 있었고 매달 서로의 벽에 글을 썼습니다. 우리는 그녀의 엄마에 대해 이야기를 나눴습니다. 그녀가 최근 어떻게 창의적 작문, 음악, 소중한 사람들을 위해 대학에 입학했는지, 그리고 우리가 졸업한 후 하고 싶은 일에 대해 이야기했습니다. M은 항상 창의적인 사람이었고, 그녀는 이메일을 통해 그녀가 작업하고 있던 몇 가지 이야기를 나에게 공유했습니다.

그녀의 죽음은 우리가 이야기하지 않은 모든 놓친 달에 대해 아련하게 생각하게 만들었습니다. 그녀가 이사한 후 나는 그녀를 한 번도 방문하지 않았다고 생각했다. 나는 우리가 서로를 소개하지 못한 우리 삶의 모든 사람들 때문에 울었습니다.

현재 내 삶에 있었던 사람들은 그녀를 잃는 것이 왜 나에게 그렇게 어려운지 이해하지 못했습니다. 나중에 고등학교와 대학교를 함께한 많은 친구들은 M을 한 번도 알아본 적이 없었습니다. 그녀와 저는 몇 년 동안 같은 주에서 살지 않았기 때문입니다. 그들에게 그녀는 과거의 친구였습니다. 나에게 그것은 마치 우리가 내내 같은 마음의 공간에 살았던 것 같았다. 그녀는 내 삶의 많은 부분을 차지하여 마치 그녀가 떠나지 않은 것 같았습니다. 그래서 그녀가 죽었을 때 우리가 함께 보낼 수 있었던 모든 그리운 시간 외에는 다른 생각이 없었습니다.

어머니를 잃었을 때 나는 내 인생에서 가장 중요한 사람 중 한 명을 잃었습니다. 그녀와 나는 우리 둘만 함께 살았고 그녀는 나의 어머니만큼이나 나의 가장 친한 친구였습니다. 그러나 그녀와 나는 짧은 시간 동안 M과 내가 한 번도 해보지 못한 것, 즉 정의된 시작, 중간, 끝을 갖게 되었습니다.

M과 나는 시작이 있었고 중간이 시작되었지만 끝이 없었습니다. 그녀는 내가 가진 가장 친한 친구 중 한 명이었고, 나는 그녀가 상실에 대한 두려움으로 인해 우리의 우정을 영구적으로 바꾸게 했습니다. 그녀가 죽었을 때 우리는 화해했지만 공식적으로 사과한 적도 없습니다. 나는 "당신이 옳았다. 당신은 내 인생에서 최고의 사람이었고 정말 미안합니다."

어머니가 돌아가신 후 나는 슬픔에 잠기는 법, 상실에 대처하는 방법, 예상치 못한 위급 상황이나 죽음에 대비하는 방법 등 모든 것을 알아냈다고 생각했습니다. 애도 과정에서 공인 전문가가 된 기분이었다. 그러나 나는 내가 돌봤던 방식으로 사람들을 돌볼 만큼 충분히 취약한 상태로 내버려 두지 않을 것입니다. 다른 사람을 잃는다는 생각은 너무 끔찍했고, 나는 그녀를 그냥 들여보내기만 하면 가능한 한 M과 가까워지는 것을 놓치고 말았다.

M이 죽은 후 나는 배워야 할 새로운 교훈을 얻었습니다. 당신이 누군가를 사랑할 때 가장 중요한 것은 그들을 잃을 준비가 되어 있는 것이 아니라 그들을 유지하는 방법을 아는 것입니다.