Mitä äitini menettäminen - ja sitten paras ystäväni - opetti minulle

Kun olin kahdeksantoista, huomasin, että yksi lähimmistä ystävistäni, M, oli kuollut auto -onnettomuudessa. Istuin fuksi -asuntolahuoneessani yksin, luokkien välissä ja tein läksyjä, kun yksi ystävistäni soitti kertoa minulle, että hän oli kuollut äitinsä kanssa auto -onnettomuudessa, jotta en kuule siitä sosiaalisessa mediassa media.

Heti kun kuulin uutisen, kaikki Voisin ajatella äitiäni, joka oli kuollut kahdeksan vuotta aikaisemmin. Halusin soittaa äidilleni ja pyytää häntä antamaan minulle yhden lämpimistä, ylimitoitetuista puseroista.

En koskaan unohda, mitä isäni sanoi pian äitini kuoleman jälkeen: "Kun sain tietää äitisi kuolleen, ajattelin vain omaa äitiäni ja kuinka paljon toivoisin voivani puhua hänen kanssaan tästä."

Hän selitti edelleen, että hänen äitinsä oli yksi läheisimmistä ihmisistä, jonka hän oli menettänyt, joten aina kun hänen elämäänsä tuli uusi kuolema, hän ei voinut olla ajattelematta häntä.

Äitini kuolema oli myös onnettomuus: se toimitettiin odottamattomina, järkyttävinä, elämää muuttavina uutisina. Yhtenä hetkenä hän oli elossa, ja seuraavana hän oli kuollut. En ollut emotionaalisesti valmis menettämään äitiäni. Yötä ennen hänen kuolemaansa hänellä oli kohtaus ja hänet vietiin päivystykseen. Kaikki ympärilläni olivat vakuuttaneet minulle, että hän olisi "kunnossa", ja uskoin heihin. Seuraavana aamuna hän oli poissa.

Joten, kun hän kuoli, päätin koskaan uskoa, ettei kenelläkään varmasti olisi mitään, enää koskaan.

Käytin paljon aikaa valmistautuessani toisen kuoleman mahdollisuuteen, jotta seuraavan kerran, kun minun täytyi elää tällaisen menetyksen läpi, se ei olisi yhtä tuskallista. Luulin, että syy äitini menettämiseen oli niin vaikea, koska en ollut ollut siihen valmis. En olisi koskaan antanutkaan vaihtoehdon tulla mieleeni, joten elämän suru ja hauraus sokeuttivat minua. Kukaan, josta välitin, ei ollut kuollut ennen kuin äitini kuoli.

Olin kauhuissani siitä, että selviän toisen läheiseni odottamattomasta kuolemasta. Aloin huolehtia siitä, kuka se voisi olla: isäni - koska hän oli ainoa lähin perheenjäseneni ja koska asuimme yhdessä; serkku; isovanhempani? Jos en kuullut ihmisiltä useita tunteja ilman varoitusta, aloin usein saada itseni emotionaalisesti valmiiksi suruun. Jos taistelisin ystävien ja perheen kanssa, sovimme usein ennen kuin päivä oli ohi, koska pelkäsin heidän kuolevan ja emme saisi mahdollisuutta pyytää anteeksi. En koskaan katkaissut puhelinta tai sanonut hyvästit ilman halausta ja "rakastan sinua". Kaikki muistiinpanoni päättyivät "Rakasta aina", aivan kuten äitini oli aina allekirjoittanut omansa.

Vaikka olin vuosia yrittänyt valmistautua odottamattomaan kuolemaan, en ollut ottanut huomioon M: n kuoleman mahdollisuutta. Verrattuna äitiini, joka kuoli 39 -vuotiaana, M oli vasta vuoden poissa lukiosta, ja hän oli tuskin aloittanut elämänsä. Pahinta oli mielestäni se, että olimme ajautuneet erilleen.

Useiden vuosien ajan M oli se henkilö, jonka luokse tulin kaikessa. Vietimme joka yön yhdessä ostoksilla, kävelimme puistossa, otimme typeriä valokuvia yhdessä ja katselimme huonoja kauhuelokuvia hänen asunnossaan. Tiesimme, että elokuvat olivat huonoja, mutta illan lopussa olimme niin kauhuissamme, että olisimme halailleet yhdessä peiton alla, joka tapauksessa hereillä. Äitini syntymäpäivänä vietin päivän M: n kanssa, jotta en olisi surullinen. Me nojauduimme toisiimme, eikä hän koskaan tuominnut minua siitä, että minulla oli ylimääräinen kauha jäätelöä kello kaksi yöllä.

Hän oli ainoa ihminen, joka ymmärsi minua ja todella välitti minusta yläasteella, ja ensimmäinen uusi henkilö, johon luotin todella äitini kuoleman jälkeen. Vaikka hän ei koskaan tavannut äitiäni, M muistutti minua paljon hänestä: he olivat molemmat ujoja, pehmeästi puhuvia introverttejä, joilla oli taipumus kirjoittaa ja ystävällisiä sydämiä. Luulen, että tämä on osa syytä, miksi minua vedettiin olemaan hänen ystävänsä.

Lukion puolivälissä M ja minulla oli pieni riita. Hän syytti minua siitä, että en kohdellut häntä kuten todellinen paras ystävä. Ollakseni rehellinen, pelkäsin todella antaa virallista "paras ystävä" -merkkiä jollekin uudelle äitini kuoleman jälkeen. Ajatus saada niin lähellä jotakuta, siihen pisteeseen, jossa heillä oli niin paljon merkitystä minulle, sai minut jäähtymään. En halunnut rakastaa ketään uudelleen siinä määrin vain menettääkseen hänet.

Noin vuosi taistelumme jälkeen M muutti ympäri maata, emmekä olleet puhuneet muutamaan kuukauteen. Vasta kun tein Facebook -tilin ja otin mahdollisuuden lisätä hänet, aloimme puhua uudelleen, melkein kuin mikään ei olisi muuttunut meidän välillämme.

Kun M kuoli, olimme keskellä eeppistä Facebook -pussisotaa ja kirjoitimme toistensa seinille joka kuukausi. Puhuimme hänen äidistään, siitä, kuinka hän oli äskettäin päässyt opiskelemaan luovaa kirjoittamista, musiikkia, muita merkittäviä ihmisiä ja mitä halusimme tehdä valmistumiseni jälkeen. M oli aina ollut luova henkilö, ja hän jakoi joitain tarinoita, joita hän työskenteli kanssani sähköpostitse.

Hänen kuolemansa jätti minut huolellisesti tietoiseksi jokaisesta kuukaudesta, jona emme olleet puhuneet. Mietin, kuinka en olisi koskaan käynyt hänen luonaan muuton jälkeen. Itkin kaikkien niiden ihmisten takia elämässämme, joita emme olleet saaneet esitellä toisillemme.

Ihmiset, jotka olivat tällä hetkellä elämässäni, eivät ymmärtäneet, miksi hänen menettäminen oli minulle niin vaikeaa. Monet myöhemmistä lukio- ja opiskelukavereistani eivät olleet koskaan oppineet tuntemaan M: tä, koska hän ja minä emme olleet asuneet samassa tilassa pariin vuoteen. Heille hän oli ystävä menneisyydestäni. Minusta se oli kuin olisimme asuneet samassa sydäntilassa koko ajan. Hän oli niin paljon osa elämääni, että ikään kuin hän ei olisi koskaan lähtenyt, joten kun hän kuoli, en voinut ajatella muuta, kuin kaiken menetetyn ajan, jonka olisimme voineet viettää yhdessä.

Kun menetin äitini, menetin yhden elämäni tärkeimmistä ihmisistä. Hän ja minä asuimme yhdessä, vain me kaksi, ja hän oli paras ystäväni yhtä paljon kuin äitini. Mutta hän ja minä saimme lyhyellä aikavälillä yhdessä sen, mitä M ja minä emme koskaan tehneet: määritelty alku, keskikohta ja loppu.

Minulla ja minulla oli alku, ja meillä oli alkamassa olla keskellä, mutta meillä ei koskaan ollut loppua. Hän oli yksi parhaista ystävistä, jotka minulla oli koskaan ollut, ja annoin hänen menettämispelkoni muuttaa ystävyytemme pysyvästi. Kun hän kuoli, olimme sopineet, mutta en myöskään ole koskaan pyytänyt virallisesti anteeksi. En ole koskaan sanonut: "Olit oikeassa. Olit elämäni paras ihminen, ja olen pahoillani. "

Äitini kuoleman jälkeen luulin saaneeni kaiken selville: kuinka surra, miten selviytyä menetyksestä, miten valmistautua odottamattomaan hätätilanteeseen tai kuolemaan. Tunsin itseni sertifioiduksi ammattilaiseksi suruprosessissa. Mutta en koskaan antaisi itseni olla niin haavoittuva, että välittäisin ihmisistä sillä tavalla, josta huolehdin - luopumatta. Ajatus jonkun toisen menettämisestä oli liian murskaavaa, ja lopulta menetin sen, että olin niin lähellä M: tä kuin voisin, jos olisin vain päästänyt hänet sisään.

M: n kuoleman jälkeen minulla oli uusi oppitunti, joka minun oli opittava: että kun rakastat jotakuta, tärkeintä ei ole valmistautua menettämään häntä, vaan tietää, kuinka pitää hänet.