Jag tappade allt jag ägde i en eld

När jag var 19 år bestämde jag och min vän att vi ville ut under våra föräldrars tak och in i vår egen lägenhet.

Vi hittade en ren, vacker två-sovrum, två-bad enhet på översta våningen i en tre våningar byggnad med trettio andra lägenheter. Det var den första lägenheten jag stolt kunde ringa min egen, och även om det bara var fyra mil från mina föräldrars plats, upplevde jag en ny typ av frihet - att skapa mina egna regler, budgetera och dekorera hur jag ville. Det fanns inga myndighetspersoner. För första gången i mitt liv var det ingen i närheten som sa åt mig att sänka musiken eller att det var dags för min pojkvän att gå hem.

En septembernatt för några år sedan förändrades saker. Jag låg i sängen och tänkte på nästa dag. Min hjärna hoppade från en sak till en annan. Jag hade tillbringat dagen med att göra läxor och förbereda mig för en stor tentamen som jag skulle ta följande morgon. Vid det här laget hade jag varit på min nya plats i nästan ett år, och hyresavtalet skulle sluta om en månad. Jag hoppades att packa ihop, få tillbaka min deposition och hitta en plats som är mer prisvärd och bekväm.

Att försöka sova visade sig vara svårt den natten, eftersom jag också var förkyld. Så när jag var vaken och luktade rök, reste jag mig, tittade på huvudet i korridoren och ropade till min sambo. Hon fönade håret med badrumsdörren öppen och mina första tankar var att hennes hår brann. Det var det inte. Då gick brandlarmet. Vi tittade på varandra. Stannar vi kvar? Går vi? Var det ett falskt larm?

Ingenting i livet hade förberett mig för det som var på väg att hända, men min kamp eller flyktinstinkt tog över. Jag tog min väska och slingrade snabbt hundens koppel runt hennes hals. Vi gjorde en plan. Vi skulle gå ner, ta reda på vad problemet var och gå tillbaka in.

Jag tyckte inte alls att situationen var livshotande. Det gör du aldrig riktigt förrän efter att du har levt igenom det. Lite visste jag att det vi skulle uppleva skulle påverka mitt liv från och med det ögonblicket.

Jag öppnade ytterdörren, oförberedd på rökmolnet som skulle tvinga sig in i mitt vardagsrum. Jag tittade förskräckt på Lauren och funderade kort på om vi skulle ha det bättre att gå ut genom uteplatsen, men vi höll fast vid vår plan och tog trappan.

Snubblade i flip-flops över för långa pyjamasbyxor-då var röken så tjock att jag inte ens kunde se mina fötter-jag ryckte hundens koppel i trappan (hon visste att vi trampade på farligt territorium, bara fötter från lågor som hade omsluttat enheten under vår) under vad som verkade som den längsta minuten av min liv. Då var vi äntligen ute: braless, huffing och puffing, fnissade nervöst, skojade om hur vi hade klarat oss levande.

Vi gick med i en grupp grannar på gräset tvärs över gatan från vår byggnad och skvallrade om vem som kunde ha startat branden och vad det slutliga resultatet skulle bli. Jag tror att jag var förnekad och chockad över det som hände; Det gjorde jag inte tro att något sådant kan hända mig.

Det var bara några minuter tills jag skulle se lågor som flödade ut genom mitt sovrumsfönster, och det var då jag insåg allvaret i situationen. Det fanns brandmän i mitt rum som försökte släcka elden och rädda mina personliga tillhörigheter. Jag tittade, mållös. Efter cirka 20 minuter (för mig kändes det som för evigt) fick de kontroll över lågorna och började chucka saker ut genom fönstret - glaset hade blåst ut från värmen. De slängde min sängram och andra tillhörigheter direkt på gräsmattan.

Min enhet, som var längst bak, var en av fyra som förstördes av branden. Mitt sovrum var mycket värre än de andra. Dagarna och veckorna som följde var ett sant vittnesbörd om vad det innebär att ha ingenting och allt på en gång.

Överraskande nog tog jag examen nästa morgon som planerat och klarade det - jag vet fortfarande inte hur. Och sedan flyttade jag tillbaka till mina föräldrars hus och började bygga om mitt liv. Jag återvände till katastrofplatsen för att bekräfta om något var att rädda och möttes av Röda Korsets volontärer, som frågade mig omfattande om det monetära värdet på mina tidigare tillhörigheter innan jag lämnade över ett $ 75 Visa -presentkort till mitt "problem." 

Det fanns reportrar på platsen som ställde mig frågor som jag inte hade svar på - och som jag inte var redo att svara på av uppenbara känslomässiga skäl. (Jag vet fortfarande inte riktigt vad som orsakade branden; Jag fick bara veta att det kan ha varit ett "ljusstörning" i lägenheten nedanför min.) Förra gången jag såg min granne som ska ha startat branden, körde han iväg på en motorcykel när vi stod utanför och tittade på byggnaden bränna. Jag vet inte var han hamnade den natten, och jag såg honom aldrig mer.

Jag hade mardrömmar i början - och jag gör det fortfarande ibland - om vad som kunde ha hänt mig om jag inte hade vaknat, eller vad som kunde ha hänt min hund om jag inte hade varit hemma. Till denna dag svider det att tänka på alla foton jag tappade - inte på designerskor och väskor. Det känns som om några av mina minnen (bilder på släktträffar och födelsedagsfester, barndomsminnen och årvisa dagböcker som jag hade fört sedan jag lärde mig skriva) försvann. När jag återkallar viktiga livshändelser använder jag nu elden som en före och efter markör.

Efter att min lägenhet brann ned gick mina vänner och familjemedlemmar ihop för att köpa saker som jag omedelbart behövde (strumpor och underkläder) och den lilla lyxen (ett par plattformssandaler, en tom klippbok och en festklänning) som skulle börja hjälpa mig att känna mig som mig själv på nytt.

Jag var tvungen att arbeta med mitt tålamod (återuppbyggnadsprocessen tar tid) samtidigt som jag lärde mig den värdefulla lektionen att oavsett hur oberoende jag trodde att jag var, kan ingenting åstadkommas ensamt. Viktigare än de pengar och kläder jag fick för att ersätta mina materiella saker var de människor som gick med mig att köpa dessa saker, de människor som lyssnade på min historia och de människor som tröstade mig varje gång jag blev rädd ut.

En månad efter branden gick jag till Universal Orlandos Halloween -skräcknätter och red på Revenge of the Mummy. Efter att aldrig ha varit på denna åktur visste jag inte att mot slutet finns en falsk explosion skapad av ångtryck och speciell belysning. Utrymmet värms upp och det ser ut och känns som om bilen du kör i kommer att köra rakt in i flammen framåt. Naturligtvis var jag inte förberedd. Jag tog tag i vänner på var sida om mig, stängde ögonen och öppnade dem inte förrän resan var över.

Jag klev av, darrande, säker på att jag skulle svimma. Det är allt; det roliga är över, tänkte jag. Jag satte mig på en bänk utanför och återigen var det de människor som stod mig närmast som hjälpte mig genom det ögonblicket och lockade mig att prata om det - skratta, gråta, skrika, vad som helst - och sedan gå upp igen.

Nu, några år senare, bor jag i en 200 kvadratmeter stor studio med samma hund och väldigt få materiella saker. Jag skriver fortfarande ut mina foton, men jag säkerhetskopierar dem också på iCloud, Dropbox och Google Drive. Jag lämnar inte huset utan att trippelkolla att värmaren och ljusen är avstängda. Jag fortsätter också att påminna mig själv att oavsett hur gammal jag är eller hur klok, ingenting kan åstadkommas utan hjälp av människor i din omgivning.