2Sep
Sjutton väljer produkter som vi tror att du kommer att älska mest. Vi kan tjäna provision från länkarna på den här sidan.
När jag var arton fick jag veta att en av mina närmaste vänner, M, hade dött i en bilolycka. Jag satt ensam i mitt förstaårssal, mellan klasserna och gjorde läxor, när en av mina vänner ringde för att berätta att hon hade dödats tillsammans med mamma i en bilolycka så att jag inte skulle höra om det på sociala platser media.
I samma ögonblick som jag hörde nyheterna, Allt Jag kunde tänka på var min mamma, som hade gått bort åtta år tidigare. Jag ville ringa min mamma och låta henne ge mig en av hennes varma, stora tröjor.
Jag kommer aldrig att glömma vad min pappa sa strax efter att min mamma dog: "När jag fick reda på att din mamma dog var det enda jag kunde tänka på var min egen mamma och hur mycket jag önskade att jag kunde prata med henne om det här."
Han fortsatte med att förklara att hans mamma var en av de närmaste människorna som han hade förlorat, så när en ny död uppstod i hans liv kunde han inte låta bli att tänka på henne.
Min mammas död hade också varit en olycka: den levererades som oväntade, chockerande, livsförändrande nyheter. Ena stunden hade hon levt och i nästa var hon död. Jag hade inte varit känslomässigt redo att förlora min mamma. Natten innan hon gick fick hon ett anfall och fördes till akuten. Alla omkring mig hade försäkrat mig om att hon skulle vara "okej", och jag trodde dem. Nästa morgon var hon borta.
Så efter att hon dog bestämde jag mig för att aldrig tro att någon definitivt skulle vara okej, någonsin igen.
Jag ägnade mycket av min tid åt att förbereda mig för möjligheten till en annan död, så att det inte skulle vara lika smärtsamt nästa gång jag fick leva med den typen av förlust. Jag trodde att anledningen till att förlora min mamma var så svår var att jag inte hade varit redo för det. Jag skulle aldrig ens låta alternativet komma över huvudet, så jag blev förblindad av sorgens och bräckligheten i livet. Ingen jag brydde mig om hade dött innan min mamma gjorde det.
Jag var livrädd för att jag skulle överleva ännu en oväntad död av någon i min närhet. Jag började oroa mig för vem det kan vara: min far - för att han var min enda närmaste familjemedlem och för att vi bodde tillsammans; en kusin; mina morföräldrar? Om jag inte hörde av mig på flera timmar utan förvarning började jag ofta göra mig känslomässigt redo att sörja. Om jag kämpade med vänner och familj gjorde vi ofta upp innan dagen var över, för jag var rädd att de skulle dö och vi skulle inte få chansen att säga förlåt. Jag har aldrig lagt på telefonen eller sagt hejdå utan en kram och ett "jag älskar dig". Alla mina anteckningar slutade med "Kärlek alltid", precis som min mamma alltid hade signerat hennes.
Även om jag hade spenderat år på att försöka förbereda mig för en oväntad död, hade jag inte tagit hänsyn till möjligheten att M gick bort. Jämfört med min mamma, som gick 39, M var bara ett år från gymnasiet, och hon hade knappt börjat sitt liv. Vad som var värre, tror jag, var det faktum att vi hade drivit isär.
I flera år var M den person jag kom till för allt. Vi tillbringade varje kväll tillsammans med att shoppa, promenera i parken, ta dumma foton tillsammans och titta på dåliga skräckfilmer i hennes lägenhet. Vi visste att filmerna var dåliga, men i slutet av natten var vi så livrädda att vi skulle kramas ihop under täcket, vaken i alla fall. På min mammas födelsedag tillbringade jag dagen med M så att jag inte skulle bli ledsen. Vi lutade på varandra, och hon dömde mig aldrig för att ha en extra skopa glass vid två på morgonen.
Hon var den enda som förstod mig och verkligen brydde sig om mig i mellanstadiet, och den första nya personen som jag faktiskt kom att lita på efter att min mamma dog. Även om hon aldrig fick träffa min mamma påminde M mig mycket om henne: de var båda blyga, mjuka introverta med en förkärlek för att skriva och vänliga hjärtan. Jag tror att detta är en del av anledningen till att jag drogs till att vara hennes vän i första hand.
Med tillstånd av författaren
I mitten av gymnasiet hade jag och M en liten kamp. Hon anklagade mig för att inte behandla henne som en riktig bästa vän skulle. För att vara ärlig var jag faktiskt rädd för att ge den nya "bästa vän" -etiketten till någon ny efter att min mamma dog. Tanken att få så nära någon, till den punkt där de betydde så mycket för mig, fick mig att frysa. Jag ville inte älska någon i den utsträckningen igen bara för att förlora dem.
Ungefär ett år efter vår kamp flyttade M över landet, och vi hade inte pratat på några månader. Det var inte förrän jag skapade ett Facebook -konto och tog chansen att lägga till henne som vi började prata igen, nästan som om ingenting hade förändrats mellan oss.
När M dog var vi mitt i ett episkt krig på Facebook och vi skrev på varandras väggar varje månad eller så. Vi pratade om hennes mamma, hur hon nyligen kommit in på college för kreativt skrivande, musik, våra betydande andra och vad vi ville göra efter att vi tog examen. M hade alltid varit en kreativ person, och hon delade några av historierna hon arbetade med mig via e -post.
Hennes död gjorde mig medvetet medveten om varje missad månad under vilken vi inte hade pratat. Jag tänkte på hur jag aldrig hade besökt henne efter att hon flyttade. Jag grät på grund av alla människor i våra liv vi inte hade fått presentera varandra för.
Människor som för närvarande var i mitt liv förstod inte varför det var så svårt för mig att förlora henne. Många av mina senare gymnasie- och högskolevänner hade aldrig lärt känna M, eftersom hon och jag inte hade bott i samma tillstånd på ett par år. För dem var hon en vän från mitt förflutna. För mig var det som om vi hade bott i samma hjärta hela tiden. Hon var så mycket en del av mitt liv att det var som om hon aldrig hade lämnat, så när hon dog fanns det inget annat jag kunde tänka på än all den missade tiden vi kunde ha tillbringat tillsammans.
När jag förlorade min mamma förlorade jag en av de viktigaste människorna i mitt liv. Hon och jag bodde tillsammans, bara vi två, och hon var min bästa vän lika mycket som min mamma. Men hon och jag, i vår korta tid tillsammans, fick ha vad M och jag aldrig gjorde: en definierad början, mitten och slutet.
M och jag hade en början, och vi började ha en mitt, men vi hade aldrig ett slut. Hon var en av de bästa vänner jag någonsin haft, och jag lät henne min rädsla för förlust förändra vår vänskap permanent. När hon dog hade vi gjort upp, men jag hade heller aldrig officiellt bett om ursäkt. Jag hade aldrig sagt: "Du hade rätt. Du var den bästa personen i mitt liv, och jag är ledsen. "
Efter min mammas död trodde jag att jag hade fattat allt: hur man sörjer, hur man hanterar förlusten, hur man förbereder sig för en oväntad nödsituation eller död. Jag kände mig som en certifierad professionell i sorgprocessen. Men jag skulle aldrig låta mig vara tillräckligt sårbar för att bry mig om människor på det sätt som jag brydde mig - utan att överge. Tanken på att förlora någon annan var för förkrossande, och jag slutade faktiskt med att vara så nära M som jag kunde ha om jag bara släppte in henne.
Efter att M dog hade jag en ny lektion jag behövde lära mig: att när du älskar någon är det viktigaste inte att vara beredd att förlora dem, det är att veta hur man behåller dem.
