Sara Horowitz Transseksualni identični bratje dvojčki

Čez glavo sem potegnila mamino vijolično bluzo in v njenem ogledalu v polni dolžini opazovala, kako zajema moj 10-letni okvir. V paru z njenim srebrnim šalom in dolgim ​​jeans krilom sem bila videti, kot da bi me pogoltnila trgovina Sears. Vendar mi je bilo vseeno: rad sem se oblačil, še posebej, ko so bili vsi drugi zunaj hiše. To je bila moja skrivnost.

Toda nekega dne jeseni 1999 sem slišal mamo klicati: "Seth!" od spodaj. Želodec mi je zavozlal in srce mi je začelo razbijati, ko sem ji strgala oblačila s svojega suhljatega, kotnega telesa in jih nataknila za vrsto blejzerjev, ki jih ni nosila, odkar sem zapustila učiteljsko službo. "Se še vedno ne počutite dobro?" je vprašala, ko sem na hodniku naletel na njo in težko dihal. Roko je položila na moje toplo, lepljivo čelo (od adrenalinskega izbruha, ne zaradi bolezni, ki sem jo tistega jutra ponaredila, ko sem šla v šolo). Odkar sem se prejšnje poletje preselil v Flagstaff v Arizoni, sem pozabil, da se šola konča ob 14.45, namesto ob 15.15, tako kot v Los Angelesu. Izgubil sem občutek za čas - mama se je ravno vrnila po prevzem Erica, mojega enojajčnega dvojčka.

Z Ericom sva se rodila eno minuto narazen. Ne samo, da smo bili popolnoma enaki - tudi vse smo počeli skupaj: delili smo si pograde, imeli vse iste prijatelje in se trudili (in spodleteli) pri vseh istih športih. (Na srečo je bil Eric pri Tee-ballu in mikro nogometu prav tako slab kot jaz.) Mama nas je celo oblekla usklajevalne obleke: modra majica in rjave hlače za Eric so pomenile rjavo srajco in modre hlače za jaz. Ni me motilo - nikoli nisem vedel, kaj naj oblečem: Čeprav sem bil ob rojstvu dodeljen moški spol, se kot fant nisem nikoli počutil prijetno.

Zgoraj: Sara, levo in Eric, star 2 leti

Vedela sem, da sem drugačna od devetega leta. Med družinskimi počitnicami v Las Vegasu sem ležal v hotelski postelji, ko se je moj oče z puberteto pogovarjal z mano in Ericom. "Vaše telo se spreminja," je rekel pravzaprav. Kot da ni nič hudega, da je moj glas padel za oktavo in so mi z obraza poženele dlake. "Postajate moški," je ponosno dodal. Bolj sem se počutil, kot da me izda moje telo. Ob vsaki spremembi sem se počutil, kot da sem se tako oddaljil od tistega, kar sem resnično čutil: dekle, ujeto v dečkovo telo. Očetu pa tega nisem mogel povedati; ne bi razumel. Hrepenel je nad hormoni in erekcijo, ne da bi vedel, kako tesnobno me je vse to počutilo. Pogledala sem Erica in se spraševala, ali se počuti tako konfliktnega kot jaz, vendar je samo prikimal, kot da je vse v redu. Odločil sem se, da bom od tega trenutka sledil Ericu - očitno je vedel, da je fant več kot jaz.

Ko je Eric prosil za majico Led Zeppelin za svojih 12 let^th rojstni dan, tudi jaz. Ko se je prijavil na poletno kampiranje Boy Scout, sem se tudi jaz. Prepisal sem celo urnik njegovih ur. Bolj ko sem ga kopiral, več možnosti sem imel, da sem skril ta na videz čudaški del sebe. Eric nikoli ni opazil, da sem preveril, kaj nosi v šoli, preden sem se vsako jutro oblekel, oz da sem "Boy" vedno izpustil iz "Scouts", ker sem se v skupini za vse fante še bolj počutil mesto. Zaradi te pozabe mu nisem zaupala - namesto tega sem ga samo posnemala v javnosti in se še naprej zasebno oblačila.

Kmalu pa sem se naveličal mamine zamašene garderobe za odrasle. Želela sem nositi primerna oblačila. Nekega popoldneva sem v svoji srednji šoli odkril Izgubljeno in najdeno. "Sinoči sem tukaj pustil jakno," sem rekel dežurni osebi, dolgočasni 25-letnici, ki je s palcem potegnila proti veliki škatli in jo začela brati US Weekly. Zagledal sem mehki modri pulover in srce mi je zaigralo. Hitro sem jo v nahrbtnik potisnil in par črnih gamaš in odšel. Nazaj domov sem si oblekel pulover, ki je dišal po losjonu Bath and Body Works. Počutil sem se vzneseno - in preoblikovano.

Kraja dekliških oblačil je postala odvisnost. Tisto poletje sem na mestnem bazenu gledal dekle, ki je na ležalniku pustila svojo belo majico in črno mini krilo. Počakal sem, da se je potopila, preden sem oba prikril v brisačo in šprintal do kombija mojih staršev kjer sem jih spravil v zadnjo klopco, ironično poleg kompleta prve pomoči: Ta oblačila so bila moja rešilni trak. Mislil sem, da sem prikrit, toda nekega popoldneva so me starši nepričakovano pobrali iz šole. Bil sem star 12 let in ponavadi sem se z bratom vozil z avtobusom. Vedel sem, da je nekaj narobe - oče je bil videti jezen, mama pa na robu solz. Bil sem na zadnjem sedežu našega avtomobila, ko so rekli, da je klicala Emilyna mama. "Rekla je, da kradeš oblačila njene hčerke," je rekel moj oče.

Pljuča so se mi zdela, kot da so se mi zrušila v prsih. Res je bilo: Med zmenkom sem se zlezla v Emilyno spalnico, medtem ko sta z Ericom igrala video igre. V njeno omaro sem vzela par njenih sežganih kavbojk in vrh kmečkih rokavov ter se prikradla v kopalnico. Oblekel sem jih in več kot eno uro sedel v tej kopalnici, izgubljen v sanjah - dokler nisem zaslišal trkanja, ki mu je sledilo: "Ali si v redu, Seth?" To je bila Emilyna mama. Hitro sem oblekel oblačila v omaro in zavpil: "Ja, v redu!" Dva tedna kasneje jih je našla in poklicala moje starše. To je spremenilo vse.

Ko je moja mama v avtu napovedala: "Greš k terapevtu. Zdaj, "začel sem jokati. Moja skrivnost je bila razkrita - in moji starši so bili še bolj jezni, kot sem si predstavljal. Gledanje očetovih ustnic med vožnjo me je prestrašilo. Ampak ne toliko kot besede moje mame: "Terapevt bo to popravil." Nisem bil samo drugačen; Bil sem zlomljen.

Naslednjo uro sem jokal na terapevtovem kavču. Izraz "navzkrižno oblačenje" je uporabila na hladen, kliničen način, zaradi česar sem se počutila bolj čudaško kot kdaj koli prej. Kljub temu, ko so me pobrali starši, sem rekel: "Ne skrbi - to je le faza." Vedel sem, da to želijo slišati.

Zgoraj: Sara, levo in Eric, star 10 let

Naslednjih osem let sem vsako sredo hodil k temu terapevtu. Starši so me včasih vprašali, kako je. "V redu," bi odgovoril in oni bi to opustili. Medtem Eric ni imel pojma. Naš starejši brat je odšel na fakulteto, zato sem dobil prvo šolo za spalnico. To je pomenilo, da sem se lahko oblekel, kadar sem hotel, kar je pomagalo izravnati mojo naraščajočo tesnobo zaradi srednje šole ter plesov, zmenkov in punc. Ko me je deklica prosila, naj bom njen zmenek za vrnitev domov, sem šel, vendar je bilo tako mučno, da sem ji rekel, da se po eni pesmi ne počutim dobro, in odšel domov.

Takrat me je že preprosta hoja do naslednjega pouka hromila tesnoba, vendar sem bila tako navajena skriti dele sebe, da sem enako storila s temi obupnimi občutki. Moja depresija se je kmalu spremenila v samomorilne misli. Nekega večera, spomladi prvega leta, sem si oblekel črno krilo in belo majico. Nato sem nanesel modro senčilo za oči, ki sem ga ukradel s prijateljeve rojstnodnevne zabave na temo 80-ih, in ustnice obarval rdeče s skoraj prazno cevko šminke, ki jo je mama vrgla v smeti. Počistila sem lase do ramen, ki sem jih gojila tri leta. Če nisem mogel živeti kot dekle, sem hotel umreti kot eno.

Prikradel sem se iz hiše, da bi dobil vrv iz našega kombija. Nazaj v svojo sobo sem odmaknil jakne oblek in srajce z ovratnikom, ki sem jih tako sovražil, in en konec vrvi privezal za lokal v omari. Izdelala sem zanko in si jo oblekla okoli vratu. Še dobro, da v (skavtih) nikoli nisem bil pozoren - vozel ni zdržal. Padel sem na tla in jokal. V življenju mi ​​je spodletelo in tudi v smrti.

Od takrat sem se tega naučil 41% transseksualcev bo poskušalo narediti samomor, kar je devetkrat višje od državnega povprečja. Takrat se nisem mogla počutiti bolj sama - in zato sem se odločila, ker nikoli ne morem biti dekle, bi se po svojih najboljših močeh trudila biti fant. To je bil edini način preživetja. Iste noči sem se ostrigel. Ko so prameni padli na tla, se je po telesu razširilo otrplost: vsak kos je bil del mene.

Naslednje jutro sem šel v šolo oblečen Maščevalci Majica in kavbojke. Nisem se trznil, ko so ljudje pohvalili mojo novo frizuro. Naslednjih šest let sem zatrel vse želje, da bi se oblekel. Naredil sem, kar sem moral, da sem se prilegel.

To je bilo mučenje.

Medtem Eric ni vedel, da doživljam kaj takega, in nekako sva ostala nerazdružljiva. Oba sva se vpisala na univerzo v Severni Arizoni, ki je v našem domačem kraju, in skupaj sta si celo delila stanovanje.

Zgoraj: Eric, levo in Sara, stara 19 let

V svojem mlajšem letniku fakultete sem se zaradi muhe prijavil na tečaj študija spola. Bilo je sredi oktobra 2012 in tema tega dne je bila "transseksualnost". Nikoli nisem slišal te besede, toda v mislih mi je treselo, ko je profesorica kliknila njeno diaprojekcijo. Prvih nekaj opisanih izrazov, kot sta "transeksualec" in "navzkrižno oblačenje", ki sem se jih spomnila iz terapije. Ko pa je kliknila na diapozitiv o hormonski terapiji, se mi je srce ustavilo. Moj profesor je pojasnil, da je to način za ljudi, da preidejo na spol, za katerega so menili, da so v resnici. Komaj sem sedel pri miru: opisovala je vse, kar sem tako dolgo čutila. Takoj, ko je zazvonil zvonec, sem pritekel domov in v iskanje vtipkal »hormonsko terapijo«. Nenadoma sem gledal na stotine video posnetkov ljudi, ki delijo zgodbe, podobne mojim Jessica Tiffany in Jen Paynther, dve čudoviti deklici mojih let, ki sta bila ob rojstvu dodeljena moškemu spolu. Prvič od devetega leta sem se počutil, kot da imam priložnost za srečo. Nisem bil čudak, ki bi ga moral popraviti. Moja izkušnja je imela ime in druge, ki so vedeli, kako se počutim. Še bolje, obstajal je način, da postanem moj pravi jaz: ženska.

Od takrat naprej sem vsak prosti trenutek raziskoval svoje možnosti. Želel sem vsa svoja dejstva, preden sem povedal staršem.

6. januarja 2013 je mama mene in Erica povabila domov na družinsko večerjo. Ostala sem v najinem stanovanju in Ericu dala tri enaka pisma, v katerih je pojasnilo, da sem transseksualka, da ga vzamem s seboj. Rekel sem mu, naj počaka, da ga odpre pri naših starših. V njem sem razložil zgodovino izraza transseksualca in prepričan sem, da to sem. Rekla sem tudi, da nameravam preiti v žensko - vendar še ne bom imela operacije, vsaj ne takoj. Po toliko letih trpljenja sem želel biti čim bolj jasen.

Eric se je osupel vrnil v naše stanovanje. Povedal mi je, da se je dobesedno zgrudil, ko je prebral moje pismo.

"Tega še nisem videl," je pojasnil. Pogovor, ki je sledil, je bil boleč in neroden.

"Kako sta mama in oče to sprejela?" Vprašal sem.

"Skrbi jih operacija," je priznal. "Vem, da ste rekli, da trenutno ne razmišljate o tem, vendar se jim zdi nevarno."

"Vsa operacija je," sem poudaril.

Prikimal je, nato pa me pogledal in rekel: "Podpiram te."

Preplavilo me je olajšanje. Njegov odziv je bil boljši, kot sem si upal upati. Čeprav smo imeli nekaj gejevskih prijateljev, s katerimi je bil v redu, je bil to veliko večji posel. Nisem bil prepričan, zaradi česa bi bil bolj vznemirjen - dejstvo, da sem transseksualka, ali da sem to bolečo skrivnost skrival pred njim, svojim enojajčnim dvojčkom! Toda tukaj je bil, ne samo, da me je sprejel, ampak je tudi podprl mojo odločitev, da bom končno sam. Po toliko letih občutka klaustrofobije sem končno lahko zadihal.

Moral bi vedeti, da bo razumel. Bili smo dobesedno eno jajce, ki se je razdelilo na dva.

Ko sem prišel k družini, sem jih prosil, naj me kličejo Sara, moje novo, izbrano ime. Dve dekleti, ki sta si delili naše stanovanje, sta se hitro ujeli, Eric pa me je kar naprej klical Seth. Vem, da je težko prenehati z navado, vendar je še posebej boleče, ko me Eric med oblačenjem označi kot "on". Ob tem se počutim izpostavljeno, kot da se pretvarjam, da sem nekaj, kar nisem. Kljub temu sem ponosen na to, kako daleč je prišel Eric, tudi če mi pokvari zaimke. 21 let sem bil Seth, Sara pa dve.

Zgoraj: Sara, levo in Eric, star 23 let

Nikoli ne bom pozabil, ko sem končno zbral pogum in se odpravil po nakupe za svoja oblačila; Bil sem presenečen, da se je Eric želel oglasiti skupaj. Ko sem stal v garderobi in buljil v svoje ravne prsi in tanko tančico las, ki je pokrivala moje telo, ki ostaja kljub laserskemu odstranjevanju dlak, me je prevzela zadrega. Slišal sem druge ženske na sosednjih stojnicah, ki so govorile: "Komaj čakam, da to vidim na tebi!" drug drugemu. Kar naenkrat sem se počutila tako neumno v neonsko rožnatih gumbih in ozkih pastelnih kavbojkah, ki sem jih izbrala, da sem preveč ženskasta, da bi skrila dejstvo, da imam še vedno fantovsko telo. Ko sem se začel slačiti, sem zaslišal bratov glas.

"Pridi ven," je rekel tiho. "Hočem videti!"

Odprla sem vrata in se počutila poraženo.

"To je grozno, vem," sem prihitel, da bi rekel, toda Eric je zmajal z glavo in preprosto rekel: "Izgledaš neverjetno."

Šokirano sem ga pogledala. "Res?" Vprašal sem.

"Res," je rekel in se široko nasmehnil. "Kot da si končno tak, kot bi moral biti."

Fotografiranje: Z dovoljenjem Marthe Sorren & Sara Horowitz

VEČ:

Neverjetni starši tega transseksualnega najstnika v lokalnem časopisu objavijo natančno novico o rojstvu

Transseksualci najstniki zdržijo do DMV, potem ko so bili prisiljeni odstraniti ličila za vozniško dovoljenje Slika

"Moj študijski kolega - nekdanji RA! - zasvojen in posiljen me"