Scrisoarea mea de acceptare a colegiului M-a numit grasă

„Am dori să pierzi 20 de kilograme până la începutul semestrului tău de toamnă”.

La început, nu am reacționat când am citit aceste cuvinte în partea de jos a scrisorii de acceptare a colegiului. Tocmai am fost încântat să intru în academia exclusivă de dans. În lumea dansului și a teatrului muzical, acest colegiu a fost Tot, producând nenumărați interpreți de pe Broadway. Și am obținut o bursă! M-am gândit că, dacă ar fi trebuit să slăbesc, se va topi cumva în ultima mea vară de acasă.

Eram fericit cu corpul meu puternic și chiar mai mândru de abilitățile mele de dans. Dansam de când aveam trei ani, studiam de la jazz, tap și chiar balet la diferite studiouri de recital. Știam că nu vreau să fiu balerină, dar să mă antrenez în el era important. Am participat la convenții de dans din toată țara, câștigând competiții peste tot de la New York la Los Angeles de-a lungul anilor. M-am simțit mai confortabil înconjurat de diferitele tipuri de corp în clasele mele de jazz și tap față de tipurile de twiggy de la școala de balet. Dar nimeni nu menționase vreodată că pierde câteva kilograme.

La facultate, aș fi într-un program general de spectacol de dans, axat pe diferite discipline. Când am ajuns în toamna aceea, m-am simțit destul de bine în prima săptămână de cursuri, în ciuda faptului că nu îndeplinisem nota de scădere în greutate de 20 de kilograme. Am fost plasat la toate nivelurile avansate, plin de juniori și seniori. Totul a fost bine până am menționat scrisoarea către un maior de dans pe care o știam în program.

Mi-a spus să nu-mi fac griji pentru că prima „cântărire” a avut loc în câteva săptămâni. Ce? Am crezut că întreaga idee de a fi cântărit suna ca o glumă proastă.

Am întrebat în jur și câțiva membri ai clasei superioare au început să-și vadă poveștile de groază. Anul trecut, un senior a fost de două lire sterline la ultima ei cântărire înainte de absolvire. Disperată să renunțe la greutate sau să se confrunte cu o notă care nu reușea, ea a fugit în jurul pistei, purtând o pungă de gunoi. Ficatul unei alte fete s-a oprit și a intrat în cetoză din cauza dietei proteice pe care a urmat-o pentru a pierde în greutate suplimentară. A fost acesta o facultate sau o fermă de grăsime răsucită?

Prima mea cântărire a fost mortificatoare. Am aflat că o dată pe lună, la fel ca animalele de vite, vom urca pe o cântare într-un tricou în colanți în fața unui membru superior al facultății pe care îl voi numi Crazy Nan și alți doi membri ai facultății. S-au așezat în spatele unei mese și, în timp ce tu stăteai pe mașina numerică care nu ierta, cei trei aveau să delibereze despre greutatea ta.

Când am ajuns la prima mea cântărire, pierdusem aproximativ 10 kilograme, dar Crazy Nan mi-a spus că mai trebuie să pierd încă șapte. „Purceluș, pur și simplu nu mănâncă pizza”, a spus ea. „Mănâncă doar salată și vei fi o vedetă”.

- Mulțumesc, am spus. A fost ca și când ai mulțumi unui polițist că mi-a dat un bilet pentru viteză.

Crazy Nan a fost cel mai dur din facultate. Ea s-a antrenat la cele mai bune școli de balet și a avut o carieră de interpretare extinsă, plină de premii și laude, dar era delirantă.

Cum aș putea mânca mai puțin? Dansam patru ore pe zi, uneori mai mult, și apoi mergeam la sală, ceea ce avea ca rezultat foamea lacomă. Produsele de bază ale colegiului din primul an, cum ar fi junk food ieftin, petreceri de fraternitate și livrarea de pizza Domino's Night târziu s-au confruntat cu cerințele mele stricte de dans. Și am fost înconjurat de oameni obsedați de menținerea greutății lor. Ori ai vorbit tot timpul despre greutate, ori te-ai înfometat și ai suferit în tăcere, evitând cafeneaua și toate socializările.

La cântărirea anterioară pauzei de Ziua Recunoștinței, eram încă considerat „dolofan”. Deși mergând acasă și luând o pauză de la această închisoare care face rușine, ultimul lucru de care aveam nevoie era mai mult umplutură. Cu toate acestea, am vrut să mă bucur de vacanță fără să monitorizez fiecare bucată de mâncare care mi-a trecut prin gură.

La cina de Ziua Recunoștinței, acasă la mătușa mea, am ajuns din urmă cu verii și prietenii de familie.

„Școala este grozavă”, am spus. „Îmi place acolo”. Mi s-a părut mai plăcut să-mi scutesc adevăratele sentimente, decât să-mi plâng urechile.

Adorabilul meu bunic, Poppy, mi-a dat o îmbrățișare mare și mi-a strâns umărul.

„Micul meu zaftig”, a spus el. De-a lungul anilor, aruncase cuvinte idiș ici și colo, dar acesta era unul pe care nu-l auzisem niciodată.

- Mulțumesc, Poppy, am spus eu, ca să nu pară nepoliticos. M-am grăbit să-l găsesc pe tatăl meu pentru a întreba ce înseamnă acest cuvânt misterios.

"Ce e așa amuzant?" L-am întrebat, ca răspuns la râsul său uriaș de burtă.

„Înseamnă plinuță”, în timp ce mă ciupea de obraz.

Îmi simțeam fața încălzindu-mă și devenind roșu aprins. Ochii mi-au umplut de lacrimi și am fugit pe ușa din față. Chiar și bunicul meu dulce, în vârstă de 98 de ani, credea că sunt grasă.

Revenind din pauză, m-am simțit mai hotărât să beau slaba Kool-Aid. S-ar putea ca încăpățânarea mea să nu-l fi lăsat pe Nan să ajungă la mine, dar când bunicul meu nonagenar m-a numit grasă, am simțit că eșuez la viață. Audițiile pentru spectacolul anual de Crăciun au avut loc în doar câteva zile.

În ciuda tuturor îngrijorărilor mele puternice, eram sigură că voi fi aruncat ca ceva: un urs care dansează la robinet, Zâna Sugar Plum sau un soldat de tablă. În schimb, pe baza standardelor colegiului, am fost pus pe „probă de greutate”. Însemna că trebuia să servesc ca sifonieră și nu puteam dansa. În schimb, aș îmbrăca costumele și aș ajuta la schimbări rapide. Gândul a fost că, dacă aș ajuta alte fete să se îmbrace, aș fi obligat să le admir corpurile slabe și să fiu obligat să mor de foame.

La prima reprezentație, am urmărit din culise, ascunzându-mă în spatele rușinii mele. Spectacolul ar fi trebuit să se numească „Coșmar de vacanță”. A fost ca o scenă Moș Crăciun într-un mall care a izbucnit în cântec și dans. În timp ce îi priveam pe unii dintre colegii mei mult mai puțin instruiți sărind și rotindu-se pe scenă, umilința mea a devenit o mânie. Faptul că eram scrutat pentru greutatea mea în loc să fiu recompensat pentru talentele mele nu avea sens pentru mine. Nu eram foarte slab, dar nici supraponderal. Aș mai putea dura încă trei ani și jumătate aici? Singurul lucru care avea sens a fost că nu aparțin acolo.

Am rezolvat-o și mi-am terminat primul an, dar am decis să nu mă mai întorc în toamnă. Eram incapabil să montez matrița perfectă pentru dansatoare, cu osul delicat, a lui Crazy Nan. Nu eram eu și nici nu aș fi vreodată. Nu aș putea fi altceva decât mine.

Am ajuns să merg în locul în care în cele din urmă am vrut să fiu, New York City. Mi-am luat un an liber de la școală și am primit o bursă la un studio profesionist de pe Broadway. Am continuat să-mi împlinesc visele de a dansa profesional, inclusiv într-un turneu național de pe Broadway.

Privind în urmă la timpul petrecut la școală, căutam orice alt adevăr în afară de faptul simplu și simplu că doreau doar să fiu mai subțire. Când am ajuns la New York și am început să lucrez, am fost înconjurat de o serie de tipuri de corpuri. Înalt, scurt, curbat și musculos. Nu toată lumea era super slabă. Chiar și în lumea „estetică” tipică a baletului rigid, tipurile de corp puternice precum ale lui Misty Copeland sunt acum mai acceptate.

 Mă simt norocoasă că am putut să mă îndepărtez de acea școală, în cea mai mare parte, nevătămată. Nu o știam la acea vreme, dar undeva adânc în sufletul tânărului meu de 18 ani, nu aveam de gând să las valoarea mea de sine să fie definită de un număr pe o scară.

Toate numele au fost schimbate, iar fotografia principală este de un model, nu de autor.