Meu período arruinou minha vida

Minha primeira menstruação veio no dia de Ação de Graças, quando eu tinha 12 anos. Passei o dia inteiro no banheiro sangrando e curvado com cólicas terríveis e me sentindo mal do estômago. Eu esperava que fosse apenas tão miserável porque era a minha primeira menstruação e que, à medida que envelhecia e eles se tornavam mais regulares, eles melhorariam. Eu estava errado.

Ao longo dos anos seguintes, o período de minhas menstruações tornou-se bastante regular, mas sempre acompanhadas de diarreia dolorosa e náusea que muitas vezes me atingiu no meio da noite, e sangramento tão forte que precisei usar vários absorventes durante a noite uma vez. Tentei usar absorventes internos, mas não importa a marca ou o tamanho que tentei, eles doíam demais. Mais tarde, eu descobriria o motivo ou aquele, mas, quando adolescente, ficava frustrado porque era provocado por usar absorventes.

No vestiário, especialmente durante as aulas de ginástica do colégio, muitas vezes pedíamos um ao outro algum tipo de produto menstrual. Mas quando foi descoberto que eu não usava absorventes internos, algumas das garotas mais populares da minha classe me disseram que eu era "nojenta" por usar absorventes, o que elas equipararam a usar fraldas. Normalmente eu não deixava coisas assim me afetarem, mas vivia em um estado constante de constrangimento sobre como minhas menstruações eram difíceis. Achei que devia ser fraco se eles me incomodavam tanto. Claro, muitos dos meus amigos reclamaram da menstruação, mas não faltaram à escola nem precisaram ficar na cama o dia todo. E definitivamente não dormiam em toalhas nem temiam passar a noite na casa de um amigo, onde podiam sangrar no sofá.

Normalmente sangro muito durante sete dias por mês, o que me deixava muito cansado e esgotado. Eu estava muito ocupado na escola e envolvido em muitas atividades, pelas quais eu era muito apaixonado. Sempre me pareceu injusto que esse processo supostamente natural pelo qual toda mulher passa me atingiu com tanta força que eu tive problemas para funcionar. Como se a aula de ginástica não fosse difícil o suficiente, eu rotineiramente dobrei de dor, sentando-me na lateral quando, na verdade, eu teria preferido estar jogando. Eu teria gostado de praticar esportes, mas aquelas experiências totalmente embaraçosas no vestiário me deixaram com medo de tentar.

Achei que devia haver algo de errado comigo que me tornava um covarde, mas não podia falar com ninguém sobre isso. Ao longo da minha adolescência estive sozinha, tendo saído de casa aos 12 anos para viver com a minha avó. Eu me tornei emancipado aos 16 anos. Eu realmente não tinha uma mãe em quem confiar nada, muito menos meus períodos. Por razões médicas, minha mãe não menstruava há muitos anos, então eu não conseguia nem olhar para seu ciclo menstrual em busca de pistas. Às vezes, ficava preocupada porque simplesmente não sabia como ser mulher porque minha mãe não estava lá para me mostrar.

Quando eu tinha 19 anos e estava no segundo ano da faculdade, fiquei muito doente e ninguém conseguia descobrir por quê. Pareceu começar depois de alguns meses sem menstruar, só para depois ficar tão forte que comecei a ver coágulos do tamanho de meio dólar na minha cueca. Eu ficava fraco, trêmulo, nauseado e sentia dores horríveis, doloridas e latejantes na barriga, na pélvis e na parte inferior das costas. Achei que fosse apenas devido ao estresse da vida universitária, mas quando fui parar no pronto-socorro duas vezes em duas semanas, tive que enfrentar a realidade de que algo realmente não estava certo.

Enquanto eu estava fora da escola tentando descobrir o que me deixava tão doente, fiz muitas pesquisas. Quando me deparei com uma condição chamada endometriose, olhei para a lista de sintomas e imediatamente comecei a chorar. Descreveu minhas experiências, até algumas das coisas estranhas que pensei que só aconteciam comigo, como sentir dor quando ia ao banheiro durante a menstruação. Achei que provavelmente fosse o culpado. Depois de muitos médicos e cirurgias, o diagnóstico foi confirmado.

Endometriose é uma condição em que tecido semelhante ao revestimento do útero, que normalmente sangra durante a menstruação, é encontrado em outra parte do corpo. Geralmente, fica próximo ao útero, em lugares como ovários, trompas de falópio e no espaço da pelve ao redor dos órgãos reprodutivos. Também pode permanecer nos intestinos, bexiga e rins. Algumas mulheres tiveram endo nos pulmões e no cérebro. Lesões Endo respondem às mudanças em seu ciclo hormonal: quando você tem seu período e seu útero derrama seu forro que se acumulou ao longo do mês, endo lesões, onde quer que estejam, respondem por sangramento, também. Exceto ao contrário do revestimento do útero, que sai do corpo, o sangramento das lesões endo não tem para onde ir. Em vez disso, só causa inflamação e, muitas vezes, muita dor que pode durar tudo mês, não apenas durante o período.

A verdade é que não entendemos exatamente como funciona a endometriose. Na verdade, a ciência nem mesmo entende o que é um período normal deve parece. As meninas que têm endo podem ter cólicas menstruais muito fortes, tão fortes que algumas podem vomitar. Também causa fadiga, sangramento intenso, problemas gastrointestinais e pode dificultar a gravidez ou a gravidez. Algumas mulheres não apresentam nenhum sintoma até que decidam começar a tentar ter filhos, embora nem todas as mulheres com endometriose tenham problemas para engravidar.

Desde o meu diagnóstico, fiz algumas cirurgias, mas ainda sinto dores - e não apenas quando estou menstruada. Alguns meses, fico com dor mais dias do que não. Existem várias maneiras de controlar a endometriose, mas não há cura. Algumas mulheres que conheço tiveram sorte ao fazerem anticoncepcionais contínuos ou ao usarem um DIU. Tomei pílulas anticoncepcionais contínuas por vários anos, até que pararam de fazer as que funcionavam para mim. Não encontrei outro tipo que funcione bem. Então, recebi um DIU e, embora não tenha ajudado muito nos meus sintomas de endo, fez com que minha menstruação ficasse mais leve. Infelizmente, possivelmente devido a tecido cicatricial de endo ou cirurgia, quando removi o DIU, com a intenção de fazer um novo, desmaiei de dor e não tive chance de substituí-lo.

Porém, nenhuma dessas coisas cura a doença. Muitas mulheres descobriram que o mais próximo que sentiram do alívio dos sintomas endo veio de um tipo especial de cirurgia, feita por apenas alguns especialistas, chamada cirurgia de excisão laparoscópica. Mas, como não há muitos médicos que o façam (e o façam bem), pode ser difícil para as mulheres terem acesso.

Por muitos anos, especialmente quando eu era adolescente, senti vergonha de meus períodos. Eu estava com raiva e desapontada por não conseguir tolerá-los como as outras garotas da escola podiam. Eu estava furioso e confuso sobre como eles pareciam tornar tão difícil para mim apenas fazer as coisas normais do dia a dia. Quando descobri que havia uma razão para isso, foi agridoce. Eu estava feliz por não ser "louco" ou "fraco", mas também estava com medo do que significava ter a doença em primeiro lugar. Estou com 25 anos agora e a endometriose afetou tudo, desde minha capacidade de participar de atividades como a dança, que eu adorava, até ter intimidade com um parceiro.

Mas sei que não estou sozinho e é por isso que falo.

Queria que quando eu era adolescente, no vestiário com aquelas meninas que zombavam de mim por não poder usar absorvente interno, eu tivesse falado sobre a minha menstruação. Eu gostaria de ter dito a eles que eu estava lutando, que temia que não fosse normal. Eu gostaria de ter perguntado a eles como é. Se falássemos sobre nossos períodos, aposto que teria descoberto muito mais cedo que os meus não eram normais.

E quem sabe? Talvez algumas dessas meninas tivessem falado sobre seus desafios, e todos nós teria percebido que não estávamos sozinhos.

Abby Norman é uma escritora que vive na Nova Inglaterra. Ela está trabalhando em um livro de memórias para a Nation Books.

Este ensaio foi revisado quanto à precisão médica pelo Endometriosis Foundation of America.