Minha irmã e eu nos escondemos no porta-malas de nosso carro enquanto minha família fugia da Síria

Viciada em Snapchat, esmalte preto, emojis e, sim, selfies, Fayza é, em muitos aspectos, a típica adolescente americana. Mas ela e sua família chegaram a este país há apenas 14 meses, depois de deixar a Síria, onde ela e seus quatro irmãs mais novas viviam aterrorizadas, presas dentro de seu apartamento em Damasco enquanto os tiros estalavam do lado de fora.

Fayza percebeu que a vida estava mudando em março de 2011. “Um cara da nossa vizinhança foi morto”, diz ela. Logo, "a polícia e os soldados estavam por toda parte. Eles eram tão violentos - eles arrombavam as portas das pessoas e roubavam coisas, qualquer coisa que pudessem fazer para assustar as pessoas. ”Todos os dias, havia mais bombardeios, mais mortes. Seu tio e sua tia foram mortos. Por fim, os pais de Fayza pararam de deixar as meninas saírem de casa, até mesmo para ir à escola. “Nós apenas ficamos na minha cama, chorando”, diz Fayza. "Estávamos apavorados. A qualquer momento, podemos morrer. "

Houve alguma alegria naquele tempo sombrio, no entanto. No outono de 2011, a mãe de Fayza teve um filho, Saleh. “Meu irmão era tão fofo”, diz Fayza. Mas apenas uma semana após seu nascimento, quando ele estava no hospital para testes de rotina, um avião jogou uma bomba no prédio, matando-o instantaneamente. Diz Fayza: "Eu não queria acreditar".

Algumas semanas depois, sua família - mais seu tio, primo e avó - amontoaram-se em seu carro de cinco lugares (Fayza e sua irmã Mona tiveram que andar no porta-malas) para escapar. “Não havia espaço para levar nada”, diz Fayza, que trouxe apenas um casaco e as roupas que usava nas quatro horas de viagem.

No Líbano, tempos que deveriam ser felizes foram difíceis. A mãe de Fayza deu a ela uma pequena comemoração em seu aniversário de 15 anos, mas Fayza se lembra disso com tristeza, explicando que nenhuma festa poderia apagar o fato de que "ainda tínhamos que nos preocupar sobre como iríamos sobreviver."

Homens também começaram a aparecer na porta dos Halabis, alguns muito mais velhos do que Fayza, para pedir aos pais de Fayza sua mão em casamento. Com o agravamento da crise de refugiados, a taxa de casamento de menores de idade entre meninas sírias - muitas com 12, 13 anos ou 14 - dispararam enquanto famílias desesperadas tentavam transferir a responsabilidade financeira de suas filhas para maridos. Alguns pais também acreditavam que o casamento ajudaria a manter suas filhas protegidas dos homens que, de outra forma, tentariam tirar vantagem delas.

Quando os pretendentes bateram à porta, os pais de Fayza já haviam iniciado o longo processo de inscrição para se reinstalar nos EUA, então concordaram que deixariam suas filhas decidirem seu próprio destino. Quando perguntaram a Fayza se ela queria se casar, ela disse De jeito nenhum!

"Ainda sou jovem", diz ela. "Quero ver tudo, aprender tudo, antes de chegar a esse estágio."

Em 2014, depois de pouco mais de um ano de espera, eles liberaram o rigoroso processo de seleção de refugiados dos Estados Unidos e se mudaram para Baltimore, Maryland. “Achei que nunca chegaríamos à América”, diz Fayza. "Esse é meu sonho."

Ela ama o que o país tem oferecido até agora - ela cita coisas como "liberdade de expressão" e "pizza" - mas a vida não tem sido perfeita. Alunos do colégio de Fayza a acusaram de pertencer ao ISIS e a família jogou pedras nas janelas de seus apartamentos. "Às vezes penso que porque sou muçulmano, porque tenho hijab, porque sou diferente, alguns americanos não gostam de mim e isso me faz sentir mal ", diz Fayza. "Eu não sou uma pessoa ruim."

Para ler mais sobre a história de Fayza - incluindo como ela está se adaptando à vida na América - pegue a edição de fevereiro da Dezessete nas bancas agora.Você também pode se inscrever na edição digital aqui.