Por dentro da campanha histórica de Danica Roem como uma mulher transgênero na América de Trump

Nós dois ainda estamos suando, enxugando nossas testas, nariz e queixo depois de uma turbulenta aula de ioga aquecida, mas Danica Roem não quer tomar banho ainda. Braços cruzados, ela se encosta na parede do lado de fora do vestiário feminino em um estúdio de ioga no norte da Virgínia, esperando até que esteja vazio antes de entrar para tirar a blusa preta encharcada e o treino cinza e branco calça. “Eu tomo banhos demorados”, ela me diz. “Eu sempre fui a última pessoa a tomar banho.”

Mas também tem isso: "Na chance remota de que eu tenha sido cronometrado, de que alguém saiba que sou trans, se essa pessoa tem preconceito interno sobre isso, eu nunca quero que ninguém se sinta desconfortável perto de mim ”, ela diz. O amante de ioga de 32 anos e ex-repórter local, que está concorrendo a uma vaga no estado legislatura para representar o condado de Prince William, no norte da Virgínia, entende como as pessoas hostis pode ser. “Não sinto que a minha simples presença no vestiário deva fazer alguém se sentir desconfortável. Porque não quero fazer nada. Mas neste clima político... algumas pessoas podem ser extremamente negativas em relação ao povo trans. Pessoalmente, sou muito, muito afortunado. Nunca tive um problema no banheiro. Não acho que pessoas trans devam fazer isso. Esta é uma escolha consciente que fiz, então essa, eu sei que vou tomar o banho mais demorado, então eu só deixo todos os outros tomarem primeiro. Isso é apenas uma questão de cortesia. E então, em segundo lugar, é a autopreservação. ”

Se Roem vencer em novembro, ela será a primeira pessoa abertamente transgênero eleita e ocupada em uma legislatura estadual, e uma de apenas um pequeno número de funcionários transgêneros eleitos no mundo. Sob um presidente que fez da restrição dos direitos dos transgêneros uma linha central de sua administração - de casualmente tweetar a proibição dos transgêneros serviço militar para rescindir a orientação para distritos escolares sobre como tratar crianças trans igualmente sob o Título IX - seria um tremendo vitória. Para completar a poesia cósmica, ela está concorrendo contra Bob Marshall, um dos legisladores mais anti-homossexuais da Virgínia, um republicano de 25 anos que escreveu o estado (rejeitado) iteração da “conta do banheiro”, que teve como objetivo regulamentar quais banheiros as pessoas transgênero poderiam usar.

Roem é alta, 5'11 e magra, com longos cabelos castanhos que ela gira e gira constantemente. No primeiro dia em que a conheci, em sua sede de campanha em Manassas, seu rosto e braços brilham quando eles captam a luz ("Minha sombra explodiu na minha bolsa", ela explica, "então eu tenho glitter em todos os lugares"). Ela imediatamente começa a falar - sobre como ela vai tornar a vida melhor em seu distrito, sua ioga proposital prática, sua banda de thrash melódico death metal, Cab Ride Home - e, exceto por pequenos períodos de tempo, não Pare. Ela é encantadora e revigorantemente não filtrada, mas também é direta: quando eu não falo imediatamente depois que ela termina de falar, ela me castiga: "Esta é sua chance de um acompanhamento!"

Depois de nove anos como repórter do jornal semanal da área, o Gainesville Times, ela diz que tem “uma compreensão muito melhor de como conduzir uma campanha como candidato pela primeira vez do que a maioria dos candidatos jamais terá” e pode mergulhar em uma discussão detalhada de suas posições políticas. Mas ela carece de certas qualidades sociais que os candidatos mais experientes aprenderam. A certa altura, quando sua voz falha com uma tosse, ela pega uma lata de lixo do escritório e cospe nela. “Eu sou de Manassas,” ela diz com uma risada. "Eu não sou tão elegante!"

Embora Roem diga que não quer fazer de sua identidade de gênero um foco da campanha, ela menciona antes que eu possa perguntar sobre isso. “Quer dizer, vamos cair na real”, diz ela. “Eu sei por que estou recebendo atenção da mídia nacional. Eu não sou idiota."

Mas ela não está correndo para fazer um ponto sobre os direitos LGBT, ela diz - mesmo que, por ser quem ela é, ela esteja fazendo um de qualquer maneira. Sua campanha se concentra em uma questão decididamente menos emocionante: o tráfego. Tráfego! Há tanto disso no Condado de Prince William, e todo mundo tem uma história sobre ficar preso na Rota 28 e chegar atrasado para o trabalho ou para pegar uma criança. Ela construiu toda a sua campanha, essencialmente, com base na raiva da estrada.

Com exceção de seus quatro anos em uma faculdade católica particular em Nova York, Roem viveu em Manassas toda a sua vida e ela fala sobre o seu distrito problemas de trânsito, e outras prioridades de campanha, como trazer empregos para a área e aumentar os salários dos professores, com o gosto que reservo para um especialmente delicioso taco. “Não é muito fácil ficar empolgado com questões locais, como trânsito ou pagamento de professores”, disse-me seu gerente de campanha, Ethan Damon. "Mas ela tem um jeito de fazer isso."

Ela bateu em 26.000 portas até agora, exaurida sua Mary Janes caminhando por becos sem saída suburbanos. Quando ela bate na porta de uma casa bem cuidada na noite de agosto que passo com ela, o funcionário federal de meia-idade que atende está arrebatada por seus planos de consertar seu trajeto cansativo (uma ideia: livrar-se dos semáforos e colocar viadutos, porque, como ela diz em dela bem-não-merda Virginia twang: “Stoplights stop traffic!”) Sentindo sua amenidade, ela implanta uma frase favorita: Delegado Marshall “As prioridades legislativas estão mais focadas em onde vou ao banheiro”, diz ela, “do que em como você começa a trabalhar”. Depois de 15 minutos, ele está vendido. “Você tem nosso apoio”, ele garante.

Roem diz que sua decisão de concorrer não teve nada a ver com a eleição de Donald Trump; ela foi convidada a entrar na corrida no verão passado por seu Partido Democrata local. Mas o próprio fato de seu governo tornou mais concebível para o candidato de primeira vez vencer: os democratas, que historicamente lutam para retirar eleitores em anos não presidenciais, estão cheios de energia, prontos para apoiar qualquer um que carregue o manto de resistência. Don Shaw, que concorreu contra Marshall há dois anos e encorajou Roem a concorrer este ano, diz que, na América de Trump, sua identidade de gênero a torna uma candidata mais forte. “Isso motiva aqueles que querem ver igualdade”, diz ele.

A eleição para governador da Virgínia, também em novembro, garante que mais pessoas - mais democratas - irão votar. Quatro anos atrás, o candidato democrata do 13º distrito chegou a 500 votos ao derrotar Marshall. E em novembro passado, o distrito foi para Hillary Clinton por 14 pontos percentuais.

Roem arrecadou dinheiro de pessoas em todo o país que veem sua candidatura como um reflexo da verdadeira América, aquela que já era grande antes de Trump se mudar para a Casa Branca. Um doador, em Wisconsin, tem dado $ 115.000 para sua campanha - quase metade do que ela arrecadou - e planeja continuar contribuindo até novembro. (Roem inicialmente prometeu aceitar apenas doações abaixo de $ 500, até que percebeu que precisava de quantias maiores para se manter competitiva. “Eu esbarrei nesta parede de tijolos da realidade política”, diz ela.)

Roem, que gasta mais de 30 horas por semana pedindo dinheiro, aprendeu a transformar a fúria sobre as políticas de transexuais de Trump em oportunidades de arrecadação de fundos. Em uma teleconferência, um consultor traz à tona as últimas notícias anti-transexuais do governo Trump: A Casa Branca foi devido a contar o Pentágono como a proibição de soldados transgêneros deve ser realizada. Roem se inclina para mim. “Política horrível”, ela sussurra enquanto o consultor continua no viva-voz, “isso nos levanta uma tonelada de dinheiro”.

Quando Trump anunciou a proibição pela primeira vez, em julho, ela teve que se desculpar de uma reunião em um sindicato local escritório para que ela pudesse, como ela se lembra, "sair e xingar". “Se eu tivesse acessado as redes sociais naquele apontar... Eu teria dito coisas potencialmente lamentáveis ​​”, diz ela. Ela dirigiu até seu escritório de campanha naquele dia e elaborou uma declaração atacando a proibição de Trump como “o auge da hipocrisia.”

Roem aponta que a justificativa de Trump para a mudança de política, que os "tremendos custos médicos" são muito pesados, não parecem baseados na realidade: o custo de cuidar de tropas transgênero, de acordo com para o Pentágono, custa algo entre US $ 2,4 e US $ 8,4 milhões por ano - aproximadamente o preço de quatro das viagens de fim de semana do presidente a Mar-a-Lago. (Na verdade, um mês de agosto relatório de professores da Naval Postgraduate School estimaram que banir as tropas transgênero poderia custar ao governo federal US $ 960 milhões.)

“Custa muito? Sinto muito, eles estão dispostos a morrer por você ”, diz Roem. "Quanto aquilo custa?"

Ela lidou com sua cota de discriminação na trilha. Na primeira semana de sua campanha, ela diz, um defensor da terapia de conversão a acusou de ser transgênero porque seu pai cometeu suicídio quando ela tinha apenas 3 anos, e seu avô, de quem ela era próxima, era um papel masculino inadequado modelo. E depois que ela derrotou três outros candidatos para garantir a indicação democrata em junho, Marshall, seu oponente, referido para Roem como "ele". (Quando liguei para Marshall para comentar, ele me disse que responderia às minhas perguntas por e-mail, mas não respondeu.)

Roem sabe que bater na porta de estranhos, em um distrito que mandou um legislador anti-gay à Câmara do Estado por mais de duas décadas, é arriscado. Como repórter, ela cobriu dois assassinatos brutais de mulheres transexuais. “Eu sei que cada porta que eu bater pode ser a minha última”, ela me diz.

É por isso que ela não fala muito sobre seu namorado, com quem ela namora há dois anos, ou sua filha de 9 anos, que ela considera sua enteada. “Não quero expor minha família a essa merda”, diz ela.

Ela já derramou muitas lágrimas sobre a campanha - sobre a pressão, o tempo longe de sua família, a ideia de chegar a Richmond. “Uma coisa que acontece quando você faz a transição é que é muito mais fácil chorar”, diz Roem. "Você tem todo esse estrogênio passando pelo seu corpo todos os dias." (Ela começou a transição em 2012 e começou a terapia de reposição hormonal no ano seguinte.)

O sacrifício pode ser opressor. Ela vai à falência com esta campanha, porque largou o emprego no jornal para arranjar tempo para todas as batidas de porta e arrecadação de fundos, eventos e teleconferências. “É uma aposta e tanto”, diz ela. O cargo para o qual ela está concorrendo funciona apenas meio período e paga uma miséria $ 17.640 por ano. Mas ela está confiante de que será capaz de recuperar suas perdas: "Acho que a primeira pessoa transgênero a se sentar em uma legislatura - provavelmente haverá interesse em um contrato de livro."

Parte do que faz este trabalho valer a pena, diz ela, é que sua candidatura dá esperança às pessoas que precisam desesperadamente dela.

“A mensagem de que posso ter sucesso por causa do meu gênero, não apesar disso, por causa de quem eu sou, sem ter medo de quem eu sou, é uma mensagem humana”, diz Roem. “É algo que mesmo se você for cisgênero, mas você tem algum motivo para ter sido destacado em sua vida, você tem algum motivo para ter sido estigmatizado em sua vida, você teve algum motivo quando foi encurralado em sua vida por ser você mesmo, você pode olhar para mim e dizer: 'Se ela pode fazer isso, então posso.'"

Vai ser algum livro.