Sara Horowitz Transgênero Irmãos gêmeos idênticos

Eu puxei a blusa roxa da minha mãe sobre a minha cabeça e observei em seu espelho de corpo inteiro enquanto ele engolfava meu corpo de 10 anos de idade. Combinado com seu lenço prateado e saia jeans longa, parecia que tinha sido engolido por uma loja da Sears. Mas não me importei: adorava brincar de me fantasiar, principalmente quando todo mundo estava fora de casa. Era meu segredo.

Mas então, um dia, no outono de 1999, ouvi minha mãe chamar: "Seth!" do andar de baixo. Meu estômago deu um nó e meu coração começou a bater enquanto eu arrancava suas roupas do meu corpo magro e angular e as enfiava atrás da fileira de blazers que ela não usava desde que deixou seu emprego de professora. "Ainda não está se sentindo bem?" ela perguntou quando eu corri para ela no corredor, respirando pesadamente. Ela colocou a mão na minha testa quente e úmida (por causa da explosão de adrenalina, não da doença que eu fingi conseguir ao sair da escola naquela manhã). Desde que me mudei para Flagstaff, Arizona, naquele verão passado, esqueci que as aulas terminam às 14h45, em vez das 15h15, como acontecia em Los Angeles. Eu perdi a noção do tempo - mamãe tinha acabado de voltar de buscar Eric, meu gêmeo idêntico.

Eric e eu nascemos com um minuto de diferença. Não apenas éramos exatamente iguais - mas também fazíamos tudo juntos: dividíamos beliches, tínhamos os mesmos amigos e tentamos (e fracassamos) nos mesmos esportes. (Felizmente, Eric era tão ruim em Tee-ball e Micro Soccer quanto eu.) Minha mãe até nos vestiu roupas de coordenação: uma camiseta azul e calça marrom para Eric significava uma camisa marrom e calça azul para mim. Eu não me importava - nunca sabia o que vestir: embora tenha sido designado para o sexo masculino ao nascer, nunca me senti confortável quando menino.

Acima: Sara, à esquerda, e Eric, de 2 anos

Eu sabia que era diferente desde os nove anos. Eu estava deitada em uma cama de hotel durante as férias em família em Las Vegas quando meu pai teve uma conversa sobre a puberdade comigo e Eric. "Seu corpo está mudando", disse ele, com naturalidade. Como se não fosse grande coisa minha voz cair uma oitava e cabelos brotando do meu rosto. "Vocês estão se tornando homens", acrescentou ele com orgulho. Eu senti mais como se meu corpo estivesse me traindo. Cada mudança me fazia sentir que estava me afastando muito de quem eu realmente sentia que era: uma garota presa no corpo de um garoto. Eu não poderia dizer isso ao meu pai, no entanto; ele não entenderia. Ele falou monotonamente sobre hormônios e ereções, sem ter ideia de como tudo isso me deixava ansioso. Eu olhei para Eric, me perguntando se ele se sentia tão em conflito quanto eu, mas ele apenas acenou com a cabeça como se tudo fizesse perfeito sentido. Decidi seguir o exemplo de Eric daquele momento em diante - ele claramente sabia muito mais sobre ser um menino do que eu.

Então, quando Eric pediu uma camisa do Led Zeppelin para seus 12^º aniversário, eu também. Quando ele se inscreveu para o acampamento de verão dos escoteiros, eu também. Eu até copiei seu horário de aula. Quanto mais eu o copiava, melhor chance eu tinha de esconder essa parte aparentemente bizarra de mim mesma. Eric nunca percebeu que eu verifiquei o que ele estava vestindo para ir à escola antes de me vestir todas as manhãs, ou que eu sempre tirei "Boy" de "Scouts" porque estar em um grupo só de meninos me fez sentir ainda mais fora de Lugar, colocar. Esse esquecimento é o motivo pelo qual não confiei nele - em vez disso, apenas o imitei em público e continuei a me vestir em particular.

Mas logo me cansei do guarda-roupa abafado de adulto da minha mãe. Eu queria usar roupas legais que caíssem. Uma tarde, descobri o Achados e Perdidos na minha escola. "Eu deixei minha jaqueta aqui ontem à noite", disse à atendente do escritório, uma mulher de 25 anos de aparência entediada que apontou o polegar em direção a uma grande caixa e voltou a lê-la US Weekly. Vi um suéter azul macio e meu coração deu um pulo. Eu rapidamente coloquei um par de leggings pretas na minha mochila e saí. De volta para casa, coloquei o suéter, que cheirava a seção de loção da Bath and Body Works. Eu me senti exultante - e transformado.

Roubar roupas de meninas tornou-se um vício. Naquele verão, na piscina da cidade, vi uma garota deixar sua regata branca e minissaia preta em uma espreguiçadeira. Esperei até que ela mergulhasse antes de esconder os dois itens na minha toalha de praia e correr para a van dos meus pais onde as coloquei em um cubículo no banco de trás, ironicamente ao lado de um kit de primeiros socorros: Essas roupas eram minhas linha de vida. Eu pensei que estava furtivo, mas então, uma tarde, meus pais me pegaram na escola inesperadamente. Eu tinha 12 anos e costumava ir de ônibus com meu irmão. Eu sabia que algo estava errado - meu pai parecia furioso e minha mãe estava à beira das lágrimas. Eu estava no banco de trás do nosso carro quando disseram que a mãe de Emily havia ligado. "Ela disse que você andou roubando as roupas da filha dela", disse meu pai.

Meus pulmões pareciam ter entrado em colapso no meu peito. Era verdade: durante um encontro, entrei no quarto de Emily enquanto ela e Eric jogavam videogame. Peguei uma calça jeans larga e uma blusa de manga curta em sua cômoda e entrei no banheiro. Eu os coloquei e sentei no banheiro por mais de uma hora, perdida em devaneios - até que ouvi uma batida, seguida por: "Você está bem, Seth?" Era a mãe de Emily. Rapidamente coloquei as roupas em um armário e gritei: "Sim, tudo bem!" Ela os encontrou duas semanas depois e ligou para meus pais. Isso mudou tudo.

Quando minha mãe anunciou no carro: "Você está indo ao terapeuta. Agora, "comecei a chorar. Meu segredo foi descoberto - e meus pais ficaram ainda mais furiosos do que eu imaginava. Ver os lábios do meu pai apertarem enquanto ele dirigia me assustou. Mas não tanto quanto as palavras de minha mãe: "O terapeuta vai consertar isso." Eu não era apenas diferente; Eu estava quebrado.

Passei a hora seguinte chorando no sofá do terapeuta. Ela usou o termo "travesti" de uma forma fria e clínica, o que me fez sentir mais esquisita do que nunca. Ainda assim, quando meus pais me pegaram, eu disse: "Não se preocupe - é apenas uma fase". Eu sabia que era isso que eles queriam ouvir.

Acima: Sara, à esquerda, e Eric, de 10 anos

Fui àquele terapeuta todas as quartas-feiras durante os oito anos seguintes. Meus pais às vezes perguntavam como estava indo. "Tudo bem", eu respondia, e eles desistiam. Enquanto isso, Eric não tinha ideia. Nosso irmão mais velho tinha ido para a faculdade, então eu consegui meu próprio quarto no primeiro ano. Isso significava que eu poderia me vestir sempre que quisesse, o que ajudava a compensar minha ansiedade crescente em relação ao colégio e aos bailes, encontros e namoradas. Quando uma garota me pediu para ser seu par para o baile, eu fui, mas foi tão torturante que disse a ela que não me sentia bem depois de uma música e fui para casa.

A essa altura, simplesmente caminhar para minha próxima aula me deixava com uma ansiedade paralisante, mas eu estava tão acostumada a esconder partes de mim mesma que fiz o mesmo com esses sentimentos desesperados. Minha depressão logo se transformou em pensamentos suicidas. Uma noite, durante a primavera do meu primeiro ano, coloquei a saia preta e a blusa branca. Em seguida, apliquei sombra azul que roubei da festa de aniversário temática dos anos 80 de um amigo e pintei meus lábios de vermelho com um tubo de batom quase vazio que minha mãe jogou no lixo. Escovei meu cabelo na altura dos ombros, que vinha crescendo há três anos. Se eu não pudesse viver como uma menina, queria morrer como uma.

Eu escapei de casa para pegar corda em nossa van. De volta ao meu quarto, empurrei de lado os paletós e camisas de colarinho que eu odiava tanto e amarrei uma ponta da corda na barra do meu armário. Fiz um laço e coloquei em volta do pescoço. É uma coisa boa que eu nunca prestei atenção nos (meninos) escoteiros - o nó não segurou. Eu caí no chão, soluçando. Eu estava falhando na vida e na morte também.

Eu já aprendi isso 41% das pessoas trans vão tentar o suicídio, que é nove vezes superior à média nacional. Na época, eu não poderia ter me sentido mais sozinho - então decidi, já que nunca poderia ser uma menina, faria o meu melhor para ser um menino. Era a única maneira de sobreviver. Naquela mesma noite, cortei meu cabelo. Quando os fios caíram no chão, uma sensação de entorpecimento se espalhou por todo o meu corpo: cada pedaço era um pedaço de mim.

Na manhã seguinte, fui para a escola vestindo um Vingadores Camiseta e jeans. Não estremeci quando as pessoas elogiaram meu novo corte de cabelo. Nos seis anos seguintes, reprimi todos os impulsos de me vestir bem. Eu fiz o que tinha que fazer para me encaixar.

Foi uma tortura.

Enquanto isso, Eric não tinha ideia de que eu estava passando por nada disso e, de alguma forma, permanecemos inseparáveis. Nós dois nos matriculamos na Northern Arizona University, que fica em nossa cidade natal, e até dividimos um apartamento juntos.

Acima: Eric, à esquerda, e Sara, 19 anos

No primeiro ano da faculdade, me inscrevi para uma aula de estudos de gênero por capricho. Era meados de outubro de 2012, e o assunto naquele dia era "transgênero". Eu nunca tinha ouvido essa palavra, mas minha mente estava girando enquanto a professora clicava em sua apresentação de slides. Os primeiros poucos descreviam termos como "transexual" e "travesti", que me lembrei da terapia. Mas quando ela clicou em um slide sobre terapia hormonal, meu coração parou. Meu professor explicou que essa era uma forma de as pessoas fazerem a transição para o gênero que sentiam que realmente eram. Eu mal conseguia ficar parada: ela estava descrevendo tudo o que eu senti por tanto tempo. Assim que o sinal tocou, corri para casa e digitei "terapia hormonal" em uma busca. De repente, eu estava assistindo a centenas de vídeos de pessoas compartilhando histórias como a minha, como Jessica Tiffany e Jen Paynther, duas lindas garotas da minha idade que foram designadas para o sexo masculino no nascimento. Pela primeira vez desde os nove anos, senti que tinha uma chance de ser feliz. Eu não era uma aberração que precisava ser consertada. Havia um nome para minha experiência e outros que sabiam como eu me sentia. Melhor ainda, havia uma maneira de me tornar meu verdadeiro eu: uma mulher.

A partir de então, passei todo o tempo livre pesquisando minhas opções. Eu queria todos os meus fatos antes de contar aos meus pais.

Em 6 de janeiro de 2013, minha mãe convidou a mim e a Eric para um jantar em família. Fiquei em nosso apartamento e dei a Eric três cartas idênticas explicando que sou transgênero para levar com ele. Eu disse a ele para esperar para abrir o dele com nossos pais. Nele, expliquei a história do termo transgênero, e que tinha certeza de que sou assim. Eu também disse que estava planejando fazer a transição para me tornar uma mulher - mas não faria a cirurgia ainda, pelo menos não imediatamente. Depois de tantos anos de angústia, queria ser o mais claro possível.

Eric voltou ao nosso apartamento, atordoado. Ele me disse que literalmente desmaiou ao ler minha carta.

"Nunca vi isso acontecer", explicou ele. A conversa que se seguiu foi dolorosa e estranha.

"Como a mamãe e o papai reagiram?" Eu perguntei.

"Eles estão preocupados com a cirurgia", admitiu. "Eu sei que você disse que não está em sua mente agora, mas eles acham que é perigoso."

"Toda cirurgia é," eu apontei.

Ele acenou com a cabeça, olhou para mim e disse: "Eu te apoio."

O alívio tomou conta de mim. Sua resposta foi melhor do que eu ousei esperar. Embora tivéssemos alguns amigos gays com quem ele estava bem, esse era um negócio muito maior. Eu não tinha certeza do que ele ficaria mais chateado - o fato de eu ser transgênero ou de ter escondido esse doloroso segredo dele, meu gêmeo idêntico! Mas aqui estava ele, não apenas me aceitando, mas também apoiando minha decisão de finalmente ser eu mesma. Depois de tantos anos me sentindo claustrofóbica, finalmente consegui respirar.

Eu deveria saber que ele entenderia. Éramos literalmente um ovo que se dividia em dois.

Depois que me declarei para minha família, pedi que me chamassem de Sara, meu novo nome escolhido. As duas garotas que dividiam nosso apartamento entenderam rapidamente, mas Eric continuou me chamando de Seth. Eu sei que é um hábito difícil de quebrar, mas é particularmente doloroso quando Eric se refere a mim como "ele" enquanto estou vestida. Isso me faz sentir exposta, como se estivesse fingindo ser algo que não sou. Ainda assim, estou orgulhoso do quão longe Eric chegou, mesmo quando ele bagunça meus pronomes. Fui Seth por 21 anos e só sou Sara por dois.

Acima: Sara, à esquerda, e Eric, de 23 anos

Jamais esquecerei quando finalmente reuni coragem para comprar minhas próprias roupas; Fiquei surpreso que Eric quisesse ir junto. Enquanto eu estava de pé no provador, olhando para meu peito liso e o fino véu de cabelo cobrindo meu corpo que permanece apesar dos tratamentos de depilação a laser, fui tomada pelo constrangimento. Eu podia ouvir outras mulheres nas barracas adjacentes dizendo: "Mal posso esperar para ver isso em você!" um para o outro. De repente, me senti tão boba com a camisa rosa neon e os jeans skinny pastel que escolhi, indo excessivamente feminina para esconder o fato de que ainda tinha o corpo de um menino. Quando comecei a me despir, ouvi a voz do meu irmão.

"Venha," ele disse suavemente. "Eu quero ver!"

Abri a porta, sentindo-me derrotado.

"É horrível, eu sei," corri para dizer, mas Eric balançou a cabeça e simplesmente disse: "Você está incrível."

Eu olhei para ele, chocado. "Mesmo?" Eu perguntei.

"Sério", disse ele, sorrindo amplamente. "É como se você finalmente fosse quem deveria ser."

Créditos das fotos: cortesia de Martha Sorren & Sara Horowitz

MAIS:

Os pais incríveis deste adolescente transgênero publicam anúncio preciso do novo nascimento em jornal local

Adolescente transgênero se levanta para DMV após ser forçado a remover a maquiagem para carteira de motorista.

"My Study Buddy — A Ex RA! —Drugged & Raped Me"