Becca Owen adotou o racismo de família negra e branca

Quando eu tinha cinco anos, um amigo da escola mencionou que os bebês vinham do estômago das mães. Fiquei fascinado e perguntei a minha mãe naquele mesmo dia se eu tinha crescido dentro de sua barriga. "Não, Becca", disse ela. "Mas eu te amo do mesmo jeito."

Ela gentilmente colocou sua mão branca ao lado da minha marrom escura, e eu finalmente entendi o que as pessoas ao meu redor sempre devem ter visto: eu era de uma cor diferente dos meus pais.

"Você veio da barriga de outra pessoa, mas nós te amávamos tanto que queríamos você como nosso filho", explicou minha mãe com um grande abraço.

Eu tinha 11 anos quando meus pais contaram alguns trechos da minha história que conheciam: Minha mãe biológica me deixou em um orfanato logo depois que nasci em Lesoto, um pequeno país no meio da África do Sul. O orfanato ficou tão invadido que fui abandonado em um campo e deixado para morrer durante o auge do verão. Eu tinha três meses. Milagrosamente, uma família de missionários percebeu um farfalhar na grama alta e seca e me levou para casa. Eles já tinham um filho da minha idade e não podiam cuidar de outro, mas seus amigos Roxi e David Owen por acaso os estavam visitando e se ofereceram para intervir. Eles também tiveram um filho - minha irmã mais velha, Christa -, mas disseram que se apaixonaram tanto por mim que decidiram me adotar. Eu tinha um ano de idade quando eles adotaram oficialmente em 2 de novembro de 1993. Nós o chamamos de "Dia da Gotcha".

Mas quando me mudei para os Estados Unidos, tudo mudou.

Minha família se mudou para Austin, Texas, para ficar mais perto dos pais de meu pai quando eu tinha 12 anos. Antes disso, eu certamente estava ciente do racismo, especialmente por morar perto da África do Sul durante o fim do Apartheid, mas não tinha sido submetido a ele até a sétima série.

No início, fiquei aliviado ao descobrir que Austin tinha uma composição racial semelhante às minhas diversas escolas internacionais na África. Minha nova escola secundária era uma mistura de brancos e negros, com alguns mexicanos e asiáticos também. Eu estava animado com minha nova vida neste novo país - até que encontrei Ryan e Kyle.

Eu estava sentado na aula de matemática quando ouvi dois meninos rindo atrás de mim. Eu já sabia que Ryan e Kyle eram valentões: quando alguns alunos do Special Ed passaram por eles no corredor no início da semana, Ryan se curvou e curvou os dedos para dentro, grunhindo alto enquanto Kyle uivava com risada. Mas naquela manhã, na aula de matemática, eu era o alvo deles.

Enquanto eu trabalhava na tarefa do dia, ouvi Kyle sussurrar: "Nigger!" A palavra me feriu. Isso machuca. Eu nunca tinha ouvido isso na África, mas sabia que o significado estava mergulhado em ódio. Então Kyle disse de novo.

Depois de alguns momentos de tortura, me virei para olhar para eles - fiquei tão chocada que não percebi se algum dos outros alunos ao meu redor tinha ouvido. Ryan olhou diretamente para mim e disse isso pela terceira vez, desta vez mais maldoso. Kyle sorriu.

Tremendo, levantei-me e me aproximei da professora que estava corrigindo os trabalhos em sua mesa. Eu disse: "Kyle e Ryan acabaram de me chamar de palavra com N." Ela olhou para mim, despreocupada, e disse: "Becca, vá sentar-se".

Voltei para o meu lugar sentindo-me derrotado - sua dispensa doeu tanto quanto a própria palavra.

Enquanto isso, Ryan e Kyle começaram a rir. Eles ganharam. Kyle deixou escapar um último "Nigger" quando me sentei para ter certeza de que sabia disso também.

As poucas outras crianças negras na classe olharam para mim com olhos tristes e conhecedores que diziam: "Bem-vindo à Deer Park Middle School."

Naquela noite, contei à minha família o que havia acontecido. Meus pais ficaram chateados. "Isso é horrível!" minha mãe disse, sua voz cheia de emoção. "Eu sinto muito." Meu avô ficou tão indignado que ameaçou ir à minha escola e exigir justiça. "Não!" Eu implorei. A última coisa que eu queria era ser responsável por alguma perturbação enorme na escola. Eu tinha acabado de começar a fazer amigos e já estava exausto de explicar a eles que o homem branco em cujo carro eu entrei depois da escola não estava me sequestrando - ele era apenas meu pai.

Embora eu amasse meus pais, ajustar-me à vida com pais brancos na América foi muito diferente do que eu esperava. Na África, tantas pessoas eram filhos de missionários que quase ninguém piscou. Mas na América, minha família era constantemente recebida com olhares e confusão.

Enquanto a maioria dos brancos ficava olhando, meus amigos negros eram mais vocais. "Que é aquele?" meus amigos negros sussurrariam para mim se me vissem em algum lugar fazendo compras com minha mãe. "Oh isso é minha mãe, "Eu diria uma e outra vez.

Para eles, era estranho ver uma criança negra com pais brancos. Acho que isso os deixou desconfortáveis.

Ryan e Kyle continuaram a me insultar até que comecei a ignorá-los. Obter uma reação era metade da diversão, então eu não era mais interessante. Mas havia os meninos que pensaram que estavam sendo amigáveis ​​quando gritaram no corredor: "Ei, Becca! E aí, meu mano? "Quando eu ficava chateado, eles diziam:" Eu também escuto o Kanye! ", Como se isso deixasse tudo bem. Como eles poderiam não saber que era ofensivo? Eventualmente, parei de discutir. Mesmo que eu explicasse para uma pessoa, no dia seguinte outra faria a mesma coisa.

Eu tinha amigos brancos, como Megan e Madeline, que conheci no colégio por meio de um grupo de jovens. Fizemos uma viagem para Arkansas com nossa igreja e realmente nos unimos. Eles tinham a mente muito mais aberta do que a maioria das crianças brancas que conheci. Eu também tinha muitos amigos negros. Estranhamente, eu não me sentia diferente deles porque era africana e eles haviam sido criados na América - o que mais nos separava era o quão diferentes nossos pais eram; os deles podiam compartilhar suas experiências com o racismo, e os meus não. Às vezes eu sentia ciúme.

Depois fui para a faculdade na Chapman University em Orange County, Califórnia, um campus predominantemente branco. Agora eu realmente me destaquei. Um mês depois do início do meu primeiro semestre, eu estava voltando para casa depois de uma aula noturna quando um segurança alto e corpulento do campus me parou.

"Você vai aqui?" ele perguntou.

"Sim", gaguejei. Ofereci a ele minha carteira de estudante como prova.

Ele olhou para a foto e depois para mim. "Tudo bem", disse ele, devolvendo o cartão.

Na segunda vez, o mesmo guarda parou e me fez a mesma pergunta, fiquei aborrecido. Na terceira vez, fiquei furioso. "Obrigada", eu disse laconicamente enquanto ele devolvia minha identidade e me deixava continuar com meu dia. O que eu realmente queria dizer era: "Obrigado pelo perfil racial, oficial!"

Ainda assim, fiz o meu melhor para me encaixar. Entrei para uma irmandade e comecei a trabalhar no setor habitacional. Minhas amigas eram em sua maioria brancas, mas como Megan e Madeline, elas eram incapazes de entender o quão doloroso era ser boquiabertas ou sussurradas. Quando eu disse à minha colega de quarto, que era negra, que estava farto de olhares fixos, ela disse: "Você vai para a escola em Orange County, o que você esperava? "Acho que, se eu não quisesse experimentar o racismo, não deveria ter me mudado para Orange Condado. Ou Austin, Texas. Ou os Estados Unidos.

Certo dia, minha colega de quarto e eu estávamos sentados no refeitório quando ouvimos um grupo de alunos, todos brancos, rindo nas proximidades. Eu não sabia que éramos o motivo até que um cara disse: "Olhe para eles" e então ele fingiu tossir "crioulos" baixinho.

A palavraenvieiEu voltei direto para a aula de matemática da sétima série, mas minha colega de quarto parecia imperturbável. De volta ao nosso quarto, ela me contou sobre o racismo que suportou enquanto crescia: suas experiências foram semelhantes às minhas, mas ela parecia insensível. Por que eu sempre ficava tão chocado com o ódio e a falta de noção? Mais uma vez, a divisão entre crescer com pais negros e pais brancos me roeram. Meus amigos negros aprenderam com seus pais e com a experiência de ignorar momentos que fizeram com que eu e meus pais nos sentíssemos feridos e indignados. Eu seria mais capaz de lidar com o racismo com pais negros ou seria melhor assim?

Cada vez que algo acontecia, o ódio borbulhava por todo o meu corpo. Eu queria agrupar todas as pessoas brancas como a causa. Mas então eu pensava em meus pais e minha irmã e em Madeline e Megan, ainda minhas melhores amigas hoje. Eles me amam pelo que sou. Também sei que rotular uma raça inteira como má é o que as pessoas têm feito aos negros há décadas. O que isso me faria se eu fizesse a mesma coisa?

Naquele verão, em casa, perguntei à minha mãe: "Você já hesitou em criar filhos negros, sabendo a realidade de como seríamos tratados?"

"Não, Becca", ela balançou a cabeça, mas ainda parecia triste. Eu sabia que a machucava não ser capaz de entender o que eu estava passando. "Estávamos preocupados que você encontrasse racismo e sabíamos que era um problema, mas isso nunca nos impediu de querer você e seus irmãos. Nós te amamos até a morte. "

Então George Zimmerman atirou e matou um adolescente negro desarmado chamado Trayvon Martin. Quando soube da notícia, chorei: ele me lembrava meus irmãos. Acabei de ser parado e questionado por homens brancos uniformizados; meninos negros foram baleados e mortos. Davis e Dale seriam os próximos?

Eu não podia mais ser tão passivo em relação ao racismo - significava literalmente vida ou morte. Entrei em ação mudando minha especialização para sociologia e estudando raça na América... e então aconteceu de novo: o policial branco Darren Wilson matou o negro Mike Brown em Ferguson. O pensamento de que Dale ou Davis não teriam uma chance justa porque eles são negros me assombrava; a ideia de que eles podiam ser alvejados sem motivo me mantinha acordado à noite.

No dia em que soube que Wilson não foi acusado pelo assassinato de Brown, mandei uma mensagem para meus irmãos, que ainda estão no ensino médio: Eu amo muito vocês. Vocês estão envelhecendo e experimentando o quão louca a vida pode ser por causa do fato de sermos negros. Não é justo, mas infelizmente é assim agora. Mas eu te amo e estou aqui para te ajudar.

Davis respondeu por ambos imediatamente. "Nós amamos você também."

Posso nunca ter pais que entenderão o que passei. Mas tenho irmãos que sabem muito bem e tenho que continuar lutando - por eles.

Então, da próxima vez que passei por um grupo de garotos da fraternidade lançando calúnias raciais casualmente, não ignorei.

“Não entendo por que os negros podem dizer crioulo, mas quando o faço, é um crime”, lamentou um cara.

Todos eles acenaram com a cabeça, rindo. "Sim, se eles podem dizer isso, por que não podemos?" outro adicionado.

Ryan e Kyle do ensino médio vieram à mente. Esses eram os mesmos meninos, todos crescidos. Estado diferente, mesma ignorância e intolerância, mas eu era uma nova Becca.

Eu me virei para encará-los.

"Oh merda", disse o primeiro. "Eu não vi você aí."

Seus amigos estavam quietos, mas sorrindo.

"Sim, estou aqui", respondi.

Ele deu de ombros e murmurou que não queria me ofender.

Eu não me mexi - apenas o encarei. Pela primeira vez, eu queria que os odiosos se sentissem desconfortáveis. Quando me afastei, me senti, pela primeira vez, triunfante.

Foi apenas uma pequena vitória em um mar de injustiça, mas foi alguma coisa. Fiz isso por mim, por Trayvon e por Mike. E especialmente para Davis e Dale.

MAIS:

"Perceber que eu era uma garota presa no corpo de um menino não foi tão difícil quanto explicar isso para meu gêmeo idêntico"

"Eu pulei meu baile de formatura para concorrer ao escritório"

Meninas reais fazendo coisas incríveis!

Créditos das fotos: Becca Owen, Antlers & Lace Photography por Jessica Sprowles (retrato de família)