Esta é a sensação real de ter um ataque de pânico

Estou morrendo ou estou louco.

Essas foram as palavras repetidas em meu cérebro na primeira vez que tive um ataque de pânico, no verão após meu segundo ano no colégio. Eu estava no Programa de Honra do Governador da Geórgia, também conhecido como "GHP", um programa de verão de quatro semanas para crianças "talentosas" que parecia realmente incrível quando me inscrevi. Dois dias depois, percebi que cometi um erro terrível. Eu não me encaixoLembro-me de ter pensado enquanto estava deitado na cama naquela segunda noite. Eu não pertenço. Aqui não. Em lugar nenhum. E então meu coração começou a acelerar e minha pele ficou muito, muito apertada.

Não era para ser assim. Eu coloquei todas as minhas esperanças neste verão no GHP. Estava aqui, dormindo em um dormitório da faculdade, tendo aulas avançadas em "Artes Comunicativas" com outro Tipo-A, superação garotos do ensino médio, que eu finalmente encontraria My People, também conhecido como People Like Me, também conhecido como People With Who I Don't Have T Try That Duro.

Exceto quando cheguei, em um dia quente e úmido de junho na Geórgia do Sul, a um remoto campus universitário situado em algo chamado "Linha do Mosquito" - que logo descobri que significava que havia tantos mosquitos no ar quantas moléculas de oxigênio havia (não vou chamá-lo de inferno, mas vamos apenas dizer que não ficaria surpreso se o inferno real estivesse em uma linha de mosquito) - Eu não encontrei Meu Pessoas. Encontrei mais algumas outras pessoas, também conhecidas como pessoas muito diferentes de mim, também conhecidas como pessoas com as quais eu teria que tentar muito, muito mesmo. Não da mesma forma que tentei voltar para casa, onde andava com crianças que se importavam muito menos com a escola do que eu e tinha um namorado que matava mais aula do que ia. Com eles, tive que esconder o fato de que realmente gostava de fazer o dever de casa e que a conferência nacional Modelo da ONU era minha ideia de um momento muito bom. Lá, eu não conseguia fazer referência a fatos históricos legais ou ficar muito animado com o livro que estava lendo. Se eu quisesse pertencer, teria que proteger meu nerd interior.

Aqui, no GHP, ser nerd era uma medalha de honra. Aqui, eu era um Outro porque era muito mainstream. Meu gosto por música, roupas e programas de TV me tornou um clichê, chato e muito legal (hum, o que???), o que significava que queria sair comigo.

Cue meu primeiro ataque de pânico.

O fato de eu não saber o que era a princípio tornou tudo ainda mais assustador. Se eu não estava sofrendo de derrame, certamente estava tendo algum tipo de surto psicótico. Meus pensamentos estavam todos confusos e caóticos como pequenas bolas de pingue-pongue no meu crânio e minha pele estava arrepiada e eu tive o desejo irresistível de gritar.

Eu não gritei, no entanto. Nem durante aquele primeiro, nem durante nenhuma das dezenas de ataques de pânico que se seguiram ao longo daquele verão e dos dez anos seguintes. E também não falei sobre minha ansiedade. Eu não era apenas um Outro. Eu era estranho e diferente, e provavelmente muito, muito confuso.

A única boa notícia era que ninguém podia ver.

Eles chamam isso de ansiedade de alto funcionamento. Por fora, parece conquista, produtividade e controle. Por dentro, é como se mil aranhas subissem por suas costas, um aperto forte em seu peito, pensamentos repetitivos que você não consegue afastar. Na faculdade, meu estômago doía literalmente todos os dias. O médico do centro de saúde do campus me disse que eu tinha SII. Dois anos depois, outro médico decidiu que eu era alérgico a trigo. Ninguém viu do que eu realmente estava sofrendo - um medo avassalador de que nunca seria o suficiente. Inteligente o suficiente, legal o suficiente, bonita o suficiente, bem-sucedida o suficiente, interessante o suficiente, agradável o suficiente. Todas as coisas que eu estava tentando tanto ser.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Relacionado% 20Story' customtitles = '12% 20Celebs% 20Talk% 20About% 20Their% 20Struggle% 20With% 20Anxiety 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Esse medo estava na raiz do meu primeiro ataque de pânico naquele verão no GHP, quando me ocorreu que talvez nunca encontrasse Meu povo, que talvez nunca me sentisse Não Sozinho. Foi por trás de cada momento de ansiedade depois disso, também. No último ano do ensino médio, quando me inscrevi em 27 faculdades, estava convencido de que não entraria em nenhuma. Meu primeiro ano na faculdade, quando acordei uma manhã tão nervoso com as provas que não conseguia sentir minhas pernas. Um ano depois, comecei a malhar duas horas todos os dias porque tinha medo de ganhar peso. O verão em que estagiei Entretenimento semanal em Nova York e caminhava 51 quarteirões todas as noites porque não tinha nada para fazer depois do trabalho e não ter nada para fazer me dava a sensação de que definitivamente iria vomitar.

O mais louco é que eu tinha amigos. Amigos próximos! Garotas em quem confiei. No entanto, nunca confiei neles com isso. Comigo. Admitir minha ansiedade significaria reconhecer todas as minhas furiosas inseguranças, minha falta de firmeza, e de jeito nenhum eu faria isso. Então, fingi que estava tudo bem.

Jessa Gray, a protagonista do meu novo romance Todas as coisas novas, é muito parecida com a garota que eu era naquela época. Ninguém na escola sabe sobre seus ataques de pânico, os remédios para ansiedade que não funcionaram, a terapia que não ajudou. Tudo o que eles veem é o que ela quer que eles vejam - uma garota que tem tudo sob controle, uma garota que pertence. Mas como eu, como muitos de nós, Jessa se sente como uma outra. Ela está convencida de que é estranha e diferente, e muito, muito confusa.

Mas Jessa não é uma outra. Os transtornos de ansiedade são os mais comuns de todas as doenças mentais. De acordo com o Instituto Nacional de Saúde Mental, eles afetam quarenta por cento dos adultos e mais de vinte e cinco por cento de todos os adolescentes. E todo mundo? Eles estão lidando com suas próprias coisas. Para alguns, é outro problema de saúde mental, como depressão ou TOC. Para outros, é algo físico - uma doença cardíaca, um defeito de nascença, cicatrizes desfigurantes. Talvez seja um distúrbio alimentar, uma história de automutilação ou uma vida familiar difícil. Existem lugares quebrados em cada um de nós. Não importa o quanto fiquemos bem em fingir que eles não existem.

Não foi até que eu estava em meus vinte anos que eu finalmente caí na real. Lembro-me de sentar com um dos meus melhores amigos do colégio em nossa reunião de dez anos, falando sobre tudo e nada do jeito que sempre fizemos, quando ela se virou para mim e disse, meio que casualmente, que ela lutou contra um transtorno de compulsão alimentar em escola Superior. Que havia noites em que ela comia pães inteiros. Eu a encarei enquanto ela falava, pensando, como é possível que eu nunca soubesse disso? Então eu percebi: ela poderia dizer a mesma coisa para mim. Eu tive ataques de pânico por uma década. Meu amigo não tinha ideia.

Algo mudou naquele momento. Parei de querer fingir. O próprio fingimento de repente parecia a coisa pesada, muito mais pesada do que a ansiedade por trás. E então eu contei a ela sobre isso. E então contei a outra pessoa. E cada vez que falava disso, me sentia menos como um Outro. Menos estranho, menos diferente, menos bagunçado. Porque toda vez que eu contava minha história, eu a recebia de volta.

Porque todos nós nos sentimos como os outros. Todos nós temos lugares quebrados, e esse quebrantamento não nos torna diferentes ou estranhos - é a única coisa que todos temos em comum. É o que nos torna iguais.

Lauren Miller é a autora de Todas as coisas novas, disponível agora. Siga-a Twitter e Instagram!