Lena Dunham não será retocada

Inscreva-se no LENNY, um boletim informativo sobre estilo, saúde, política, amizade, feminismo e tudo mais, de Lena Dunham e Jenni Konner.

Na semana passada, eu estava navegando no Instagram, examinando a vida de pessoas que eu realmente não conheço (as roupas vintage feitas à mão do seu bebê parecem incríveis, @mintkarla!) e ver em quais imagens eu fui marcada. Minhas tags são geralmente uma mistura de citações inspiradoras, rostos feministas brancos organizados em um pentagrama e qualquer coisa que tenha a ver com Taylor Swift (te amo, Tay, e eu respeito o compromisso de esses fãs!). Em meio ao caos, uma imagem chamou minha atenção: uma foto de uma revista espanhola no iPhone, sua manchete ilegível para mim, embora eu tenha visto uma palavra parecida com feminista. Na frente da edição estava eu, olhos arregalados e delineados com kohl, fazendo minha melhor impressão Twiggy.

Fui auxiliado nessa impressão não apenas por um corte pixie e um macacão branco chique, mas também pelo que era claramente - para mim - um Photoshop habilidoso. Meu queixo era forte e definido, praticamente outro continente do meu pescoço, e minhas pernas e braços eram magros e de um branco leitoso em vez de seu usual rosa mosqueado. Não tenho certeza do que havia nessa imagem em particular que me incomodou. Tem três anos, é licenciada com frequência e foi tirada por um fotógrafo que amo. Mas senti uma necessidade tão imediata que era como exigir que um motorista parasse para que eu pudesse ir ao banheiro, apesar de estar no meio de uma rodovia de cinco pistas.

Eu queria dizer às pessoas em voz alta: "Esse não é o meu corpo!"

O que se seguiu foi um ele-disse-ela-disse que provavelmente deveria ter me envergonhado, se eu me envergonhasse mais facilmente. A revista disse (com bom humor) que nunca havia retocado a imagem, que a havia obtido do fotógrafo (um homem que sempre me fez sentir bonita e especial), e que tinha sido aprovado pelo meu publicitário (um inteligente, elegante garota). A foto foi originalmente publicada em Entretenimento semanal em 2013, e aquela publicação também reivindicou "sem Photoshop", dizendo que eles simplesmente levantaram minha bainha e deixaram minha pele menos magenta (o que quer que isso signifique).

Não tive energia ou impulso para descobrir em que ponto de sua jornada essa imagem havia perdido minhas covinhas nas coxas ou protuberância da gordura do bíceps, ou se meu queixo tinha sido reformado. Eu também não tinha nenhum interesse em envergonhar ou culpar ninguém no processo. Cada uma dessas pessoas estava sendo gentil comigo, me apoiando e protegendo, divulgando uma imagem que elas acharam charmosa e atraente. Eu também o achei charmoso e atraente. Mas, da mesma forma, acho Emily Blunt charmosa e atraente: ela não sou eu.

Então, a imagem foi criada no Photoshop em algum lugar entre o arquivo digital bruto e a glória espanhola? Acho que sim, mas quem sabe e realmente quem se importa. Mas ver a foto me fez pensar sobre o problema real, que é que eu não reconheço mais meu próprio corpo. E isso é um problema.

* * * * *

A primeira vez que experimentei o Photoshop foi na terceira série, quando a amiga de minha mãe, Karen, me levou para trabalhar em Fascinação revista no Dia Leve Sua Filha ao Trabalho (melhor feriado de todos os tempos). Passei a maior parte do dia no departamento de layout, onde os simpáticos caras do computador tiraram uma Polaroid de mim, escanearam e bateram com a cabeça no corpo de Claudia Schiffer, sua atual garota da capa. Nos cinco anos seguintes, uma foto minha como Claudia Schiffer, posada recatadamente em um suéter angorá rosa, pendurou acima da minha cama, meu bem mais precioso.

Aos 20 e poucos anos, sentei-me no sofá de um garoto que queria beijar enquanto seu colega de quarto me mostrava seu trabalho como retocadora. Fiquei paralisado pelas mudanças sutis que ela fez - levantando seios, esculpindo abdominais onde não estavam, alongando uma modelo que já era impossivelmente longa. Ela foi até mesmo encarregada de fazer brilhar os diamantes. Eu a fiz me mostrar o antes e o depois, repetidamente, ofegando e vendo, realmente vendo, cara, a verdade do universo.

Quando comecei a ser fotografado por profissionais para divulgar meu trabalho, não me ocorreu perguntar ou questionar o uso do Photoshop. Eu tinha 24 anos e tudo o que eles faziam para que as mulheres parecessem importantes, desejáveis ​​e dignas de elogio era o que eu queria. Quando minha pele parecia quase pintada, quando meu nariz era fino e pontudo, fiquei grato pela futura imagem do Google procure uma amante em potencial que gostaria, substituindo algumas fotos minhas por espinhas vermelhas raivosas em um festival de filmes independentes Festa. Considerando meu compromisso em mostrar meu corpo realista na tela, esse era um tipo de dissonância cognitiva que eu não queria e ainda não podia considerar.

Quando eu pousei um Voga capa em 2014, fiquei emocionado. eu amei Voga desde a infância, quando o colocava na cama comigo, esfregando amostras de perfume por todo o corpo e sonhando com uma vida britânica chique como uma irmã Sykes. A sessão de fotos foi uma fantasia, e eu me senti, talvez pela primeira vez, como um adulto glamoroso com um corpo que vale a pena desejar. As roupas eram deslumbrantes. Os estilistas e a equipe foram gentis. Annie Leibovitz pediu que eu a encarasse com tristeza e eu fiz isso, mas não consegui esconder a alegria dançando em meus olhos.

Então, quando, imediatamente após minha capa ser lançada, o site Jezebel decretou que era uma atrocidade do Photoshopping e ofereci uma recompensa de $ 10.000 por qualquer um que conseguisse as fotos cruas, eu não fiquei menos do que de coração partido. Em parte, isso acontecia porque meu eu universitário amava Jezebel por esse mesmo traço, um desejo de derrubar o complexo industrial da imagem corporal com uma piscadela e uma gargalhada. Foi e continua sendo um objetivo admirável.

Mas também perguntei: "Por que eu?" Todas essas outras atrizes e modelos podem desfrutar de seus spreads de moda sutilmente aperfeiçoados sem comentários. Eu estava sendo punido por ser diferente, por ter um corpo inerentemente político? Eu estava sendo chamado no abismo entre os objetivos do meu programa de televisão e a realidade de posar em Voga em um vestido de fantasia e uma roupa de apoio? Essas foram linhas de investigação justas para Jezebel, mas ainda parecia ter o recheio arrancado do meu sutiã no baile da sétima série. Eu teria a chance de ser simplesmente bonita, sem fazer perguntas?

Dois anos depois, e já fiz inúmeras fotos desde então, ouvi fotógrafos dizerem "Vamos consertar no correio" e souberam em algum nível que eles não se referiam apenas à sombra ou rugas estranhas em minha saia. Eles significam as partes de mim que são deselegantes e sobrecarregadas. Eles significam as partes que ficam penduradas na cintura e borbulham sob o Spanx. As partes que são demais e são evidências de querer demais, de fomes desagradáveis. Mas não fiz perguntas, presumindo que fosse esse o jogo que tornasse o resto da minha vida criativa possível. Eu também não fiz perguntas porque é bom olhar para uma foto sua onde tudo que sempre pareceu demais está repentinamente sob controle perfeito e brilhante.

Mas algo estalou quando vi aquela capa espanhola. Talvez fosse a sensação de mal me reconhecer e ouvir que era 100 por cento eu, mas saber que provavelmente não era e estudar a imagem de perto em busca de pistas. Talvez tenha percebido que essa era uma imagem que em algum momento vi, aproveitei e provavelmente amei. Talvez seja o fato de eu não entender mais como são minhas próprias coxas. Mas eu sabia que tinha acabado.

Não cansou de tirar minha foto (uma vez um presunto insuportável, sempre um presunto insuportável) mas deixou de permitir que imagens que retocassem e reconfigurassem meu rosto e corpo fossem liberadas para o mundo. A lacuna entre o que eu acredito e o que permito que seja feito com a minha imagem precisa acabar agora. Se isso significa que não há mais capas de revistas de moda, que seja. Respeito as pessoas que criam essas revistas e o trabalho que têm de fazer. Agradeço a eles por me deixarem fazer algumas aparições e por me fazerem sentir linda ao longo do caminho. Mas eu me despedi de uma era em que meu corpo era um jogo justo.

Não sou a primeira atriz a expressar isso, a exigir uma abordagem diferente. Estou olhando para você, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Obrigado por me informar que era possível fazer essa escolha ou declaração. Se alguma revista quiser garantir que vai deixar meu estômago rolar e minha bochecha avermelhada aparecer, sou sua garota na sexta-feira. Qualquer coisa que me permita ser honesto com você. Além disso, quero ser honesto comigo.

Este corpo é o único que tenho. Eu amo isso pelo que ele me deu. Eu odeio isso pelo que me negou. E agora, sem mais delongas, quero ser capaz de escolher minha própria coxa em uma escalação.

Lena Dunham tem cinco cicatrizes muito diferentes em seu abdômen. Nem pergunte.

Seguir @Dezessete no Instagram para mais notícias de celebridades assassinas!