Trecho arruinado exclusivo!

Prólogo

Nova Orleans, verão de 1853. A febre amarela assola a movimentada cidade portuária. Sinos dobram pelas almas dos mortos. Os barcos no rio Mississippi são colocados em quarentena, suas cargas deixadas para estragar, suas tripulações caídas por doenças. Antes que o verão acabe, oito mil pessoas morrerão. Na cidade, a febre amarela é conhecida como Doença do Estranho. Imigrantes - italianos, gregos, alemães, poloneses, recém-chegados das grandes cidades de Nova York e Boston - não resistem à febre. Os irlandeses, que viajaram para Nova Orleans para escapar de sua terrível fome, logo são vítimas, morrendo uma semana após o primeiro frio sinistro. Durante o dia, as ruas ficam vazias. À noite, enterros em massa acontecem por toda a cidade. Cemitérios enchem; cadáveres apodrecem em pilhas, inchando ao sol. Coveiros são subornados com álcool para ignorar o cheiro pútrido e cavar trincheiras rasas para os corpos dos pobres. A população negra de Nova Orleans - escravos e pessoas de cor livres - parecia em grande parte imune, mas em agosto de 1853, até mesmo eles começaram a sucumbir. Famílias ricas nativas - crioulas e americanas - sofrem tanto quanto os imigrantes pobres.

Os túmulos ornamentados nos cemitérios murados, as famosas Cidades dos Mortos de Nova Orleans, estão repletos de mães e pais, filhas e filhos. No cemitério Lafayette, no novo lado americano da cidade, corpos são deixados nos portões todas as noites. Não há espaço para enterrar esses mortos desconhecidos, e muitos dos cadáveres são queimados.

Na última semana de agosto, na calada da noite, um grupo de homens destrancou os portões da Sixth Street para o cemitério Lafayette e dirigiu-se à luz de tochas até uma imponente tumba familiar. Dois caixões de vítimas da febre amarela, ambos da mesma família, foram colocados no cofre no início da tarde, um em cada uma de suas prateleiras compridas e estreitas. De acordo com o costume local, uma vez instalados, os caixões deveriam ter sido lacrados atrás de uma parede de tijolos por um ano e um dia. Mas os caixões ainda não foram lacrados. Os homens removem a placa de mármore, cobrindo a boca, engasgando com o cheiro dos corpos em decomposição com o calor. No caixão superior, eles deslizam um cadáver envolto em uma mortalha, então rapidamente recolocam a placa.

No dia seguinte, a tumba está lacrada. Um ano depois, os homens voltam para quebrar os tijolos. Os dois caixões em desintegração são jogados fora, e os ossos dos mortos cobertos com terra no caveau, uma cova no fundo da cripta. Os nomes dos dois primeiros cadáveres enterrados na cripta naquele terrível agosto estão gravados na lista de chamada dos mortos da tumba. O nome do terceiro cadáver não é. Somente os homens que colocaram o corpo dentro da tumba sabem de sua existência.

Capítulo 1

Chovia torrencialmente na tarde em que Rebecca Brown chegou a Nova Orleans. Quando o avião desceu por entre nuvens cinzentas, ela só conseguiu vislumbrar os densos pântanos a oeste da cidade. Ciprestes atarracados despontavam de bosques aquáticos, meio submersos pelas águas açoitadas pela chuva, salpicados de garças brancas. A cidade era cercada por água por todos os lados - por pântanos e igarapés; pelo salgado Lago Pontchartrain, onde pelicanos voavam e uma estreita passagem, a ponte mais longa do mundo, conectava a cidade com sua distante costa norte; e, é claro, pelo curvo rio Mississippi, contido por diques cobertos de grama.

Como muitos nova-iorquinos, Rebecca sabia muito pouco sobre Nova Orleans. Ela mal tinha ouvido falar do lugar até a chegada do furacão Katrina, quando era notícia todas as noites - e não era o tipo de notícia que fazia ninguém querer se mudar para lá. A cidade foi dizimada pelas enchentes, enchendo-se como uma tigela após o rompimento dos diques do canal. Três anos depois, Nova Orleans ainda parecia uma cidade em ruínas. Milhares de seus cidadãos ainda moravam em outras partes do país. Muitas de suas casas ainda estavam esperando para serem destruídas e reconstruídas; muitos foram demolidos. Alguns deles ainda estavam entupidos com móveis encharcados e telhados desabados, perigosos demais para entrar, esperando por proprietários ou inquilinos que nunca mais voltaram.

Algumas pessoas disseram que a cidade - uma das mais antigas da América - nunca se recuperaria deste furacão e das ondas que se seguiram. Deve ser abandonado e deixado para retornar ao pântano, outra várzea para o poderoso Mississippi. "Nunca ouvi nada tão ridículo na minha vida", disse o pai de Rebecca, que ficava agitado, quase zangado, sempre que uma opinião desse tipo era expressa em um canal de notícias de TV. “É uma das grandes cidades americanas. Ninguém nunca fala em abandonar a Flórida, e lá acontecem furacões o tempo todo. ”“ Esta é a única grande cidade da América ”, Rebecca disse a ele. Seu pai poderia revirar os olhos, mas não iria discutir com ela: não havia nada para discutir. Nova York era praticamente o centro do universo, no que dizia respeito a ela. Mas agora aqui estava ela - voando para Nova Orleans um mês antes do Dia de Ação de Graças. Um lugar que ela nunca tinha estado antes, embora seu pai tivesse uma velha amiga aqui - uma senhora chamada Claudia Vernier que tinha uma filha, Aurelia. Rebecca os conheceu exatamente uma vez na vida, no quarto de um hotel em Midtown. E agora ela havia sido tirada da escola cinco semanas antes do final do semestre e enviada a centenas de quilômetros de casa.

Não para umas férias aleatórias e improvisadas: esperava-se que Rebecca morasse aqui. Por seis meses inteiros. O avião caiu através das nuvens esparsas, Rebecca carrancuda para seu próprio reflexo vago na janela. Sua pele de tom oliva parecia pálido de inverno nesta luz estranha, sua bagunça de cabelo escuro emoldurando um rosto estreito e o que seu pai chamava de um queixo "determinado". Em Nova York, o outono foi incrível: da janela de seu quarto, o Central Park parecia em chamas, quase em chamas com as cores vivas das folhas mortas. Aqui, tudo no chão parecia úmido, sem graça e verde.

Rebecca não estava tentando ser difícil. Ela entendeu que alguém precisava cuidar dela: seu pai - que era um consultor de alta tecnologia - tinha que passou meses na China a negócios, e ela tinha quinze anos, jovem demais para ser deixada sozinha no apartamento do Central Park Oeste. Normalmente, quando ele estava viajando a trabalho, a Sra. Horowitz veio para ficar. Ela era uma senhora idosa simpática que gostava de assistir ao noticiário do Canal 11 na TV com o volume alto também alto, e que ficou irracionalmente preocupado com Rebecca comendo frutas à noite e tomando banho em vez de banhos. Mas não. Era muito tempo para a Sra. Horowitz para ficar, disse o pai. Ele a estava mandando para Nova Orleans, um lugar que ainda parecia uma zona de guerra. Na TV, três anos atrás, eles viram a Guarda Nacional circulando em veículos blindados. Alguns bairros foram completamente destruídos. "A tempestade foi há muito tempo - e, de qualquer maneira, você vai morar no Garden District", ele disse a ela. Eles estavam sentados no quarto dela, e ele estava pegando no 6
bordas desfiadas de sua colcha de cor creme, não encontrando os olhos de Rebecca. "Está tudo bem aí - não inundou. Ainda é um belo bairro antigo. ”“ Mas eu nem conheço a tia Claudia! ”Rebecca protestou. "Ela nem é minha tia de verdade!" "Ela é uma grande amiga nossa", disse o pai, a voz tensa e tensa. "Eu sei que você não a vê há muito tempo, mas você vai se dar muito bem com ela e Aurelia."

Tudo o que Rebecca conseguia lembrar de tia Claudia eram as pulseiras estridentes que ela usava e seus intensos olhos verdes. Ela tinha sido amigável o suficiente, mas Rebecca foi enxotada depois de alguns minutos para que os adultos pudessem conversar. Ela e Aurelia, então uma garotinha, de sete anos e muito fofa, passaram o resto da visita brincando com as bonecas de Aurelia no quarto do hotel. E essas eram as pessoas - esses estranhos - com quem Rebecca deveria viver por seis meses? "Claudia é a coisa mais próxima que eu tenho de família - você sabe disso. Está tudo arranjado. Fim da discussão. ”“ Não houve nenhum começo de discussão, ”Rebecca reclamou. Como sua mãe morrera quando Rebecca era pequena e como ela não tinha avós ou família de verdade, ela e o pai sempre foram um time unido - Brown, Partido de Dois, como costumavam brincar. Agora, de repente, por que ele estava agindo de maneira tão arrogante? "Você nunca me perguntou o que eu acho. Você está apenas me enviando para algum lugar... em algum lugar perigoso. Você não ouviu falar do crime em New Orleans? E houve, tipo, dois outros furacões este ano! "

"Oh, Rebecca," seu pai disse, seus olhos marejados de lágrimas.

Seu corpo inteiro caiu, como se ela tivesse dado um soco nele. Ele colocou o braço em volta dela e puxou-a para perto. Sua voz era suave. "A temporada de furacões acabou, querida. Eu prometo a você, não vou deixar nada de ruim acontecer com você. Nem agora, nem nunca. ”“ Oh, pai, ”Rebecca disse, as palavras abafadas por seu ombro. Ela não conseguia se lembrar de ele ter agido dessa forma antes. Havia ocasiões em que seu pai ficava quieto e taciturno, apenas sentado no apartamento olhando as fotos de sua mãe e parecendo taciturno, mas ela não conseguia se lembrar dele chorando. "Não estou realmente preocupado com coisas ruins. É apenas... Eu não quero deixar este apartamento e meus amigos e escola e tudo, apenas para ir para algum lugar bagunçado e estranho. Pode ser realmente enfadonho. "" Espero que ambos tenhamos seis meses muito enfadonhos ", disse ele. Ele se afastou dela e deu um meio sorriso cansado. "Acredite em mim, chato seria bom." Boring foi exatamente a primeira impressão de Rebecca do aeroporto quase vazio de Louis Armstrong. Ela se perguntou se seria capaz de ver tia Claudia e Aurelia no meio da multidão, mas caminhando penosamente do portão, ouvindo o jazz tocando em todo o terminal, Rebecca as avistou imediatamente. Seria impossível não vê-los, ela pensou, seu coração afundando. Claudia estava vestida com algum tipo de fantasia de cigana, incluindo um lenço brilhante na cabeça e brincos de argola de prata gigantes. Ela tinha a pele mais escura do que Rebecca se lembrava, e seus olhos eram de um estranho verde-mar, seu olhar correndo ao redor como o de um pássaro. Aurelia havia crescido - ela tinha 12 anos agora - em um querubim de rosto redondo, seus cachos escuros bagunçados amarrados em um rabo de cavalo. Ela

estava vestida de forma muito mais formal do que sua mãe: uma saia xadrez preta, um blazer de lã preta com um brasão de ouro, meias brancas até os joelhos e sapatos de amarrar. Esse tinha que ser o uniforme escolar da Temple Mead Academy, a escola que Rebecca freqüentaria também. O uniforme era ainda pior do que ela imaginava. Suas amigas na Stuyvesant High School morreriam de rir se vissem aquela roupa afetada, sem mencionar o traje cigano de estilo Halloween de tia Claudia. Se isso era o que as pessoas aqui usavam todos os dias, Rebecca se perguntou, como eles se pareciam no Mardi Gras?

Ela caminhou o mais devagar possível pela saída de segurança e balançou a menor das ondas na direção de tia Claudia. O rosto de sua tia iluminou-se. "Aqui está ela!" ela disse, estendendo a mão para um abraço efusivo e barulhento de joias enquanto Rebecca se aproximava. Ela cheirava a lavanda e algo fumegante e oriental, como incenso, ou talvez palitos de espetada carbonizados. "Baby, olhe para você! Você cresceu tanto! ”“ Sim, ”disse Rebecca, repentinamente tímida. A saudade de casa agitou seu estômago: ela viveria em uma casa estranha por meses a fio, com essa mulher estranha que ela mal conhecia. Ninguém a chamava de "bebê" em Nova York. "Nós temos um carro," disse Aurélia, sem se preocupar em esperar por apresentações ou cumprimentos. Ela estava se contorcendo de excitação. "Muito legal." Rebecca não tinha certeza se isso era a coisa certa a se dizer, mas Aurelia sorriu para ela. "Nunca tivemos um carro antes, nunca", explicou ela. Tia Claudia pegou a mão de Rebecca e puxou-a em direção à escada rolante, Aurelia descendo correndo na frente deles.

"Dinheiro da FEMA," tia Claudia sussurrou. Rebecca tentou se lembrar o que era exatamente a FEMA - algo a ver com o governo, talvez. "Decidi que precisava para trabalhar, antes que o bonde começasse a circular novamente na St. Charles." "Você trabalha no French Quarter, certo?" perguntou Rebecca. Seu pai havia lhe dado algumas informações, em seu jeito esparso de costume. Ele tinha estado completamente distraído nas últimas duas semanas, desde que anunciou que a tiraria da escola e a mandaria para o Deep, Deep South por meses a fio. "Na Jackson Square." Tia Claudia acenou com a cabeça, sem fôlego com o esforço de caminhar até o carrossel de bagagem rodeado por passageiros esperando. "Eu leio cartas de tarô. Foi um verão tranquilo, mas as coisas estão começando a melhorar. Turistas e convenções e tudo mais. ”“ Oh, ”disse Rebecca. De repente, a roupa de sua tia estava fazendo sentido: era sua roupa de escritório, de certa forma. Embora por que seu pai decididamente não supersticioso pensava que tia Claudia seria uma guardiã ideal era ainda mais um mistério. "Seu pai me ligou de Atlanta," tia Claudia estava dizendo enquanto Rebecca puxava sua mochila preta pesada do carrossel, piscando com força para não se envergonhar de chorar. Era muito cedo para sentir saudades de casa e do pai, mas ela não conseguia evitar. Eles voaram para Atlanta juntos, porque ele tinha que verificar sua matriz lá antes de viajar para a China. Eles disseram um adeus miserável, seu pai chorando flagrantemente como um bebê crescido. Rebecca teve que se controlar para não pensar no quanto sentiria sua falta e no quão inútil ele seria sem ela.

Por que ele concordou com essa postagem estúpida, ela não sabia. Normalmente, ele nunca ia embora por mais de uma semana. No ano em que ela passou duas semanas no acampamento de verão no Maine, ele parecia um louco, transtornado de preocupação, quando ela chegou em casa. "Ele vai para a China na terça-feira", ela conseguiu dizer. O tráfego assobiava além das portas de vidro, a chuva trovejando na estrada entre o ponto de táxi e o estacionamento. Aurelia ajudou a colocar a segunda das malas de Rebecca no carrinho e elas saíram. Apesar da chuva, não estava frio, Rebecca percebeu, tirando o moletom da NYU - seu pai havia prometido que ela poderia ir para a faculdade na NYU - e olhando em volta. Então esta era Nova Orleans - pequena, úmida, quente. Os táxis que esperavam eram preto e branco, muito surrados. O pai de Rebecca disse a ela uma vez que todos os aeroportos pareciam iguais, mas ela poderia dizer que não estava mais em Nova York. "Mamãe, devemos esperar por você aqui?" perguntou Aurélia, elástica como uma gota de chuva. Tia Claudia pareceu confusa por um momento e depois horrorizada. "Não não! Eu não quero deixar você aqui sozinho! Vamos todos atravessar correndo a estrada para o estacionamento juntos. É só um pouco... molhado. "Um estrondo de trovão anunciou uma explosão ainda mais intensa de chuva. Rebecca mal podia ver as paredes de concreto sombrias do estacionamento do outro lado da rua. Sua tia estava suja como uma boneca de pano de retalhos quando encontraram cobertura na garagem. "Melhor ficarmos juntos", disse sua tia em voz baixa, quase para si mesma. Ela deu a Rebecca um sorriso brilhante.

"Melhor ficar por perto. Só um pouco de chuva. Agora, Aurelia, como é o nosso carro? É azul ou preto? ”Durante o trajeto do aeroporto, a cidade não parecia promissora. Um canal vazio cor de areia corria ao longo da rodovia por um trecho, e havia outdoors - um para Frutos do mar da Louisiana, um para um clube de strip no French Quarter - que eram obviamente locais, brega. Mas muito de tudo o mais parecia com a maioria das outras cidades americanas: placas ao longo da rodovia para restaurantes de fast-food, emaranhados de rampas de entrada e saída, um amontoado de prédios altos de vidro no centro. À distância, o Superdome de pálpebras brancas parecia uma lâmpada brilhante nesta noite chuvosa. É estranho pensar nele como um lugar onde milhares de pessoas ficaram presas, com muito pouca comida, água ou esperança, por uma semana inteira após o furacão. Mas assim que saíram da rodovia e das estradas principais lotadas, Rebecca pôde ver algo do lugar sobre o qual seu pai lhe falara. O Garden District parecia tão bonito quanto ele havia prometido, suas ruas estreitas sombreadas por carvalhos gigantes, suas casas imaculadas e pitorescas. Muitos tinham altos pilares brancos, venezianas pintadas e portões e grades de ferro preto. Alguns tinham varandas compridas - galerias, tia Claudia as chamava - nos andares inferior e superior, estendendo-se por um lado inteiro da casa. "E esta rua pela qual estamos dirigindo é Prytania", explicou tia Claudia.

"Britannia?" "Com um P - da velha rue du Prytanée. Baseado no antigo Pritaneu grego, o lugar que eles homenageavam Héstia, deusa da lareira. Os fogos sagrados eram mantidos acesos no Pritaneu. Era o centro da vida da aldeia. "" Aqui é apenas o jeito que vamos para a escola, "Aurelia acrescentou. Ela deu um tapinha no ombro de Rebecca, apontando para uma magnífica mansão cor de café, afastada da rua atrás de altos portões de ferro forjado. "É isso aí." A Temple Mead Academy era grandiosa, pensou Rebecca, esforçando-se para dar uma boa olhada na enorme mansão com pilares. Embora o prédio tivesse apenas três andares, parecia olhar para seus vizinhos, calmo, imponente e um pouco arrogante. Pode ser lindo e antigo e tudo, mas Rebecca não estava especialmente ansiosa para seu primeiro dia lá. Agora eles estavam passando por um pequeno cemitério antigo, os telhados abobadados de seus túmulos visíveis acima das paredes brancas e cheias de musgo do cemitério. Em Nova Orleans, os mortos foram sepultados em abóbadas acima do solo como essas, o pai de Rebecca disse a ela, porque isso era o costume francês e espanhol, e as pessoas em Nova Orleans gostavam de tudo que envolvesse exibir seu dinheiro. Ele também disse que a cidade tem um lençol freático alto: corpos enterrados no solo podem borbulhar para a superfície após uma chuva forte. Rebecca estremeceu, pensando em cadáveres espiando do solo úmido como vermes curiosos. O carro parou abruptamente na Sixth Street, do lado de fora de uma casa muito menor e mais pobre do que qualquer um de seus vizinhos. "Lar doce lar", anunciou tia Claudia, mexendo nos controles de sua porta: Ela não conseguia descobrir como abri-la. "Pelo menos parou de chover."

Rebecca saiu do carro e parou por um momento na calçada úmida. A casa de madeira dos Vernier não era apenas minúscula - ela se inclinava para um lado de uma forma perigosa e possivelmente ilegal, quase tocando a casa ao lado. A casa em ruínas era pintada de amarelo desbotado, e as venezianas e a porta da frente eram azuis. Uma placa colorida pintada à mão que dizia VERNIER em letras rosa pendurada acima da porta. O minúsculo jardim da frente era uma massa densa de vegetação salpicada de algumas flores brancas; e uma bananeira, com gotas de chuva gordas equilibradas em suas folhas lustrosas, pendurada na pequena varanda da frente. "Nosso jardim de casa." Tia Claudia gesticulou para o quintal, suas pulseiras chacoalhando. Rebecca subiu os degraus frágeis para a varanda e caminhou até a cadeira de balanço acorrentada às grades de madeira. Ela não sabia sobre "jardim de cabana": parecia mato. A vista da varanda era do cemitério do outro lado da rua - ou melhor, suas paredes altas e sujas. No final da rua havia uma entrada com portões altos. Tia Claudia, tateando dentro de sua bolsa gigante de crochê procurando as chaves que ela tinha na mão apenas um minuto atrás, seguiu o olhar de Rebecca. "O cemitério Lafayette não é um lugar seguro", disse sua tia. "Infelizmente. Você deve ficar longe. ”“ Por quê? ”Rebecca teve uma visão repentina de cadáveres se esticando para agarrá-la, seus dedos rígidos escuros com terra. "Criminosos e vagabundos", disse tia Claudia, abrindo a porta. "Eles esperam que os turistas entrem para assaltá-los. Alguma pobre alma foi baleada ali pouco antes da tempestade. A menos que você esteja em uma das grandes visitas guiadas, não é um lugar seguro. É por isso que todos os portões são trancados todas as tardes. Sério, você deve me prometer que nunca vai lá. "

Rebecca resistiu ao desejo de revirar os olhos. Tia Claudia era tão superprotetora quanto seu pai. Ela não sabia que Rebecca estava acostumada a pegar o metrô de Nova York, caminhar pelo Central Park, sair com os amigos no centro? Sua tia estava parada na soleira, a porta entreaberta, a chave ainda na fechadura, como se estivesse esperando a promessa solene de Rebecca antes que eles pudessem entrar. "Aqui está Marilyn!" gritou Aurelia. Um pequeno gato preto e branco de cabelos compridos saltou pela porta, passando pelas mãos estendidas de Aurelia e descendo o caminho. Como se ela tivesse ouvido a conversa deles, o gato correu rua abaixo em direção ao portão do cemitério. Sem hesitar, ela se espremeu sob o degrau mais baixo do portão e desapareceu na escuridão. Rebecca não pôde deixar de rir. “Aquele gato está dando um péssimo exemplo,” suspirou tia Claudia, balançando a cabeça. Ela parecia ter esquecido de fazer Rebecca prometer coisas, o que era bom: Rebecca esperava seguir o exemplo de Marilyn em breve. Afinal, ela era de Nova York: um pequeno cemitério em uma cidade minúscula como essa não a assustava.