Eu perdi tudo que possuía em um incêndio

Quando eu tinha 19 anos, meu amigo e eu decidimos que queríamos sair de debaixo do telhado de nossos pais e ir para o nosso próprio apartamento.

Encontramos uma unidade limpa e bonita de dois quartos e dois banheiros no último andar de um prédio de três andares com trinta outros apartamentos. Foi o primeiro apartamento que eu poderia chamar com orgulho meu próprioe, embora ficasse a apenas 6,5 km da casa dos meus pais, eu estava experimentando um novo tipo de liberdade - fazendo minhas próprias regras, fazendo orçamentos e decorando como eu queria. Não havia figuras de autoridade. Pela primeira vez na minha vida, não havia ninguém por perto para me dizer para abaixar a música ou que era hora de meu namorado ir para casa.

Em uma noite de setembro, alguns anos atrás, as coisas mudaram. Eu estava na cama pensando no dia seguinte. Meu cérebro saltou de uma coisa para a outra. Eu passei o dia fazendo lição de casa e me preparando para uma grande prova que faria na manhã seguinte. A essa altura, eu já estava em minha nova casa há quase um ano e o aluguel estava definido para terminar em um mês. Eu esperava fazer as malas, receber meu depósito de segurança de volta e encontrar um lugar mais acessível e conveniente.

Pegar no sono foi difícil naquela noite, pois eu também estava resfriado. Então, quando eu estava bem acordado e cheirava a fumaça, me levantei, espreitei minha cabeça para o corredor e chamei meu colega de quarto. Ela estava secando o cabelo com a porta do banheiro aberta e meus pensamentos iniciais foram que seu cabelo estava queimando. Não foi. Então o alarme de incêndio disparou. Nós olhamos um para o outro. Nós ficamos? Nós vamos? Foi um alarme falso?

Nada na vida havia me preparado para o que estava para acontecer, mas meus instintos de luta ou fuga assumiram. Peguei minha bolsa e rapidamente enrolei a coleira do meu cachorro em seu pescoço. Fizemos um plano. Nós desceríamos as escadas, descobriríamos qual era o problema e voltaríamos para dentro.

Eu não acho que a situação seja fatal. Você nunca o faz de verdade, até depois de ter vivido isso. Mal sabia eu que o que estávamos prestes a experimentar impactaria minha vida daquele momento em diante.

Abri a porta da frente, despreparada para a nuvem de fumaça que invadiria minha sala. Olhei para Lauren com horror e contemplei brevemente se seria melhor sairmos pelo pátio dos fundos, mas mantivemos nosso plano e pegamos as escadas.

Tropeçando em chinelos por cima de calças de pijama muito compridas - naquele ponto a fumaça era tão densa que eu não conseguia nem ver meus pés -, puxei a coleira do meu cachorro escada abaixo (ela sabia que estávamos pisando em território perigoso, a poucos metros das chamas que envolveram a unidade sob a nossa) pelo que pareceu o minuto mais longo da minha vida. Então estávamos finalmente do lado de fora: sem sutiã, bufando e bufando, rindo nervosamente, brincando sobre como tínhamos saído vivos.

Nós nos juntamos a um grupo de vizinhos na grama do outro lado da rua de nosso prédio, fofocando sobre quem poderia ter começado o incêndio e qual seria o resultado final. Acho que estava em estado de negação e choque sobre o que estava acontecendo; Eu não acreditam que algo assim poderia acontecer comigo.

Foi apenas uma questão de minutos até eu ver as chamas saindo pela janela do meu quarto, e foi então que percebi a seriedade da situação. Havia bombeiros no meu quarto tentando apagar o fogo e resgatar meus pertences pessoais. Eu assisti, sem palavras. Após cerca de 20 minutos (para mim parecia uma eternidade), eles controlaram as chamas e começaram a atirar coisas pela janela - o vidro tinha explodido com o calor. Eles jogaram a estrutura da minha cama e outros pertences direto no gramado.

Minha unidade, que estava mais atrás, foi uma das quatro destruídas pelo fogo. Meu quarto era muito pior do que os outros. Os dias e semanas que se seguiram foram um verdadeiro testemunho do que significa não ter nada e tudo ao mesmo tempo.

Surpreendentemente, fiz meu exame na manhã seguinte conforme planejado e passei - ainda não tenho certeza de como. E então me mudei de volta para a casa dos meus pais e comecei a reconstruir minha vida. Voltei ao local do desastre para confirmar se algo era recuperável e fui recebido por voluntários da Cruz Vermelha, que questionou-me extensivamente sobre o valor monetário dos meus antigos pertences antes de entregar um cartão-presente Visa de $ 75 para o meu "problemas." 

Havia repórteres em cena me fazendo perguntas para as quais eu não tinha respostas - e que não estava pronto para responder por razões emocionais óbvias. (Eu ainda não sei realmente o que causou o incêndio; Disseram-me apenas que pode ter ocorrido um "acidente de vela" no apartamento abaixo do meu.) A última vez que vi meu vizinho que supostamente começou o incêndio, ele estava andando de moto enquanto estávamos do lado de fora observando o prédio queimar. Não sei onde ele foi parar naquela noite e nunca mais o vi.

Tive pesadelos no começo - e ainda tenho, ocasionalmente - sobre o que poderia ter acontecido comigo se eu não tivesse acordado, ou o que poderia ter acontecido com meu cachorro se eu não estivesse em casa. Até hoje dói pensar em todas as fotos que perdi - não nos sapatos e bolsas de grife. É como se algumas das minhas memórias (fotos de reuniões familiares e festas de aniversário, lembranças de infância e anos de diários que mantenho desde que aprendi a escrever) tenham desaparecido. Ao relembrar eventos importantes da vida, agora uso o fogo como um marcador de antes e depois.

Depois que meu apartamento pegou fogo, meus amigos e familiares se uniram para comprar as coisas que eu precisava imediatamente (meias e cuecas) e os pequenos luxos (um par de sandálias plataforma, um álbum de recortes vazio e um vestido de festa) que começariam a me ajudar a me sentir eu mesma novamente.

Tive que trabalhar minha paciência (o processo de reconstrução leva tempo) ao mesmo tempo em que aprendi a valiosa lição de que, por mais independente que eu acreditasse ser, nada pode ser realizado sozinho. Mais importante do que o dinheiro e as roupas que recebi para substituir minhas coisas materiais foram as pessoas que me acompanharam eu para comprar essas coisas, as pessoas que ouviram minha história e as pessoas que me confortaram toda vez que eu surtei Fora.

Um mês depois do incêndio, fui ao Halloween Horror Nights do Universal Orlando e participei de A vingança da múmia. Como nunca havia feito esse passeio, não sabia que no final há uma explosão falsa criada por vapor pressurizado e iluminação especial. O ambiente esquenta e parece que o carro que você está dirigindo vai entrar no fogo à sua frente. Nem preciso dizer que não estava preparado. Eu agarrei amigos em cada lado de mim, fechei meus olhos e não os abri até que o passeio acabou.

Eu me afastei tremendo, certo de que desmaiaria. É isso; a diversão acabou, pensei. Sentei-me em um banco do lado de fora e, de novo, foram as pessoas mais próximas que me ajudaram naquele momento, persuadindo-me a falar sobre isso - rir, chorar, gritar, seja o que for - e depois voltar a levantar.

Agora, alguns anos depois, moro em um estúdio de 60 metros quadrados com o mesmo cachorro e pouquíssimas coisas materiais. Ainda imprimo minhas fotos, mas também faço backup no iCloud, Dropbox e Google Drive. Não saio de casa sem verificar três vezes se o aquecedor e as velas estão desligados. Também continuo a me lembrar que não importa quantos anos eu tenho ou quão sábio, nada pode ser realizado sem a ajuda das pessoas ao seu redor.