Eu ganhei aparelho na faculdade e parecia um estudante do ensino médio

"Você sabia que implementamos uma nova política, e todos os menores de 18 anos devem estar acompanhados por um pai depois das 5 horas? "o oficial de segurança do shopping me perguntou, depois que ele me puxou de lado no meu caminho para fora Macy's.

Ele me pegou totalmente desprevenida e eu congelei. "Eu tenho vinte e um!" Eu protestei. Eu me senti tão estranho. Eu vasculhei minha bolsa e entreguei a ele minha carteira de motorista. Ele olhou para ele por alguns segundos antes de balançar a cabeça e devolvê-lo.

Não posso dizer que tenha sido inteiramente culpa do aparelho, porque sou amaldiçoado - ou abençoado, dependendo de para quem você pergunta - com uma genética que me dá um corpo anormalmente minúsculo e um rosto jovem. De qualquer forma, o aparelho não ajudou no meu caso.

A cena no shopping não foi minha primeira vez com ceticismo sobre minha idade. Usei aparelho ortodôntico alguns meses antes de meu aniversário de dezoito anos e, como estava indo para a faculdade, só o apertava cinco ou seis vezes por ano, no máximo. No total, usei aparelho ortodôntico por cinco anos, incluindo todos os quatro anos de faculdade. Cada vez que sorria em uma festa de fraternidade, me sentia como um colegial da vizinhança que havia entrado sorrateiramente.

Além disso, atrasá-los foi completamente minha culpa. Na escola primária, eu adorava chupar o dedo à noite enquanto dormia. Quando ouvi de passagem que chupar o polegar deixava seus dentes tortos, não parei. Eu queria aparelho ortodôntico. Queria decorá-los com elásticos multicoloridos e sorrir com um rosto cheio de metal. Eu ansiava pelo dia em que os teria. Ensino médio, presumi, o mais tardar no início do ensino médio.

Na sétima série, meu dentista configurou minha avaliação e me disseram que eu definitivamente precisava de aparelho ortodôntico. Depois de quase quatorze anos chupando meu polegar, meus dentes estavam uma bagunça quente, especialmente os dois da frente, que ficavam para fora de uma forma que era impossível ignorar. Você sabe quando mexe com sua própria aparência física e seus amigos chegam para dizer: "Você não tem pêlo de rato! Eu acho que é lindo ", e você se sente aliviado? Isso nunca aconteceu. Eu dizia: "Meus dentes são horríveis", e as pessoas respondiam: "Pelo menos você pode usar aparelho, certo?" Eu pedi um sorriso terrível e consegui um.

Várias semanas depois da minha avaliação, minha seguradora de saúde enviou de volta uma carta negando: não, eu não iria receber aparelho ortodôntico, porque eles não pagariam por um único centavo. De acordo com eles, depois de receber meu arquivo e olhar as fotos do meu sorriso, eu "realmente não precisava" do aparelho ortodôntico na definição médica.

Eu imediatamente entrei em ação. Eu parei de chupar meu dedo naquele dia. Se eu não fosse capaz de consertar meus dentes, pelo menos não os faria piorar. Embora sempre tenha sorrido muito nas fotos, parei de sorrir depois de receber minha carta de negação. Todas as fotos minhas desde o final do ensino fundamental até o ensino médio apresentam lábios fechados.

Foi só quando eu tinha quase dezoito anos que passei pelo processo de apelação e minha seguradora de saúde deu a notícia que eu esperava: meu aparelho foi aprovado por completo. Marquei uma consulta o mais cedo possível e, embora eu fosse um veterano do ensino médio, coloquei meus elásticos nas cores do arco-íris.

Meu aparelho me fez parecer mais jovem do que realmente era, especialmente nos primeiros anos, quando usei elásticos coloridos. Por causa da minha horrível sucção do dedo, meus dentes estavam danificados demais para aparelhos transparentes, o tipo que meu ortodontista preferia usar em pacientes mais velhos.

Apesar da óbvia diferença de idade entre os outros pacientes e eu - alguns tinham apenas sete anos - eu ia ao consultório do ortodontista a cada visita me sentindo animado. Anos antes, o desejo por aparelho havia desaparecido e eu não queria mais que minha boca parecesse de uma estudante do ensino médio. Mas eu queria que meus dentes de castor fossem embora para que eu pudesse realmente sorrir com confiança. Demorou apenas cerca de quatro meses para o pior da minha sobremordida desaparecer, e comecei a sorrir nas fotos novamente. Nas fotos do meu baile de formatura, minha formatura no ensino médio e todos os meus anos de faculdade, meus brancos perolados brilham intensamente por trás de uma parede de metal ofuscante.

Foi só na época que fiz 21 anos e comecei a me inscrever para estágios profissionais que comecei a me ressentir do aparelho. Aqui estava eu, no último ano da faculdade, e mal passei como estudante do ensino médio. Eu basicamente fui cardado apenas andando na rua. "Eu tenho vinte e um!" Eu queria gritar. "Eu usei aparelho quando estava na faculdade!"

Eu tinha vinte e dois anos quando o aparelho finalmente saiu. Eu os usei alegremente durante minha formatura na faculdade e minha busca de emprego na pós-graduação, e estava trabalhando em tempo integral por quase dois meses. Assim que eles saíram, enviei fotos a todos os meus amigos. "Oh meu Deus", respondeu meu melhor amigo de infância, "você parece muito mais velho! Não posso explicar, mas realmente faz uma grande diferença. "

Dois dias depois, saí para jantar em um bar com amigos e ninguém disse nada sobre como eu parecia jovem. Embora eu tenha ouvido desde então que ainda posso passar dos dezessete anos mesmo sem o aparelho ortodôntico, foi o mais empolgado que estive em muito tempo.