Eu odeio ter a "mãe legal"

Certa vez, meu ex-namorado perguntou se poderia levar minha mãe para jantar depois que terminássemos. Ele estava meio brincando, eu suponho, embora eu esteja confusa sobre por que qualquer namorado acharia isso uma coisa apropriada para se dizer. Um dos amigos do meu irmão perguntou se ele poderia pagar uma bebida para minha mãe em seu aniversário de 21 anos - aquele não era um piada, e ele seguiu a oferta, até que ela foi (a contragosto, e com meu irmão a reboque) para agradar o cara.

Havia regras na casa da minha mãe enquanto crescia, mas não as que você esperava. Eu não podia beber refrigerante e precisava estudar muito, mas nunca fui forçada a me vestir de maneira conservadora, a tirar a maquiagem do rosto ou a parar de alisar tanto o cabelo. Uma vez a mãe de outra pessoa me disse para deixar espaço para a imaginação, e eu fiquei chocado, porque se minha mãe não dissesse isso, eu com certeza não aceitaria dos pais de outra pessoa.

Sempre me pergunto sobre o que crianças com mães casadas e com corpo regular, em vez de curvas lindas e pele perfeitamente bronzeada, conversam com as mães. Para mim, um relacionamento mãe-filha significa ocasionalmente discutir sobre quais seios são maiores (uma discussão que ainda não venci, aliás). Seguimos um com o outro por mensagem de texto após os primeiros encontros e fizemos algumas apostas sobre qual de nós se casará primeiro. Até agora, nenhum de nós está na liderança, mas fique ligado.

Minha vida desde a puberdade tem sido uma série de "Oh, você tem certeza de que vocês duas não são irmãs?" momentos amarrados juntos. Todas as vezes, ela dá uma risada calorosa e faz o elogio se sentir bem-vindo, enquanto eu coloco um sorriso descaradamente falso. Eu sou sempre a tensa ao lado dela, porque ela é a mãe descontraída e descontraída. Ela sempre foi um sucesso nas festas do pijama, não por causa de seus biscoitos - ela não assa - mas porque ela pode participar das fofocas. Ela tem histórias sobre garotos, viagens e sua carreira, e tem a vantagem de parecer 15 anos mais jovem do que a maioria das outras mães.

É bizarro ter pessoas se aproximando de sua mãe e flertando abertamente com ela. E, além disso, não é divertido ser o ajudante desconfortável que está olhando com desaprovação. Não é que minha mãe esteja agradando a esses cavalheiros mais do que eu, mas ela tem um jeito de ser bem-humorado em vez de abrupto, o que de alguma forma me faz sentir uma puritana. Isso me faz sentir como a irmã mais velha desaprovadora.

Ter um cara para conhecer minha mãe - quer eu esteja envolvida com ele ou não - sempre termina com eles comentando que ela não parece ter sua idade, ou que não pode ainda ser solteira. Não me entenda mal, eu a acho tão impressionante quanto qualquer outra pessoa, mas, querido Deus, sinto que tenho essa conversa desde sempre. Eu não mudaria minha educação por nada no mundo, e minha mãe ainda nunca deixa de me surpreender. Ela é inteligente e bonita, e uma pessoa fenomenalmente legal. Mas há momentos em que sinto que não consigo empilhar.

Não tenho a menor ideia de como é ter uma mãe que empacota produtos de padaria em tupperware e despacha embalagens de alimentos. Quando as pessoas pensam na filha de uma mãe legal, elas presumem que minha vida parece um conto de fadas Gilmore Girls episódio, em que bebemos muito café, pintamos as unhas dos pés um do outro e conversamos sobre caras gostosos. E embora certamente tenha havido alguns Gilmore-momentos escassos, e discutimos longamente qual de nós se parece mais com Sofia Vergara (de novo, ela), a parte de ter um O que as pessoas nunca veem é o fato de que, para cada conversa fofoqueira sobre um garoto bonito, há um rompimento. Eu a ajudo Através dos. Há uma grande obrigação em ser filha de uma mãe solteira - você sente que precisa ser o marido, porque não há uma, e são culpados de voltar para casa e ficar no ano novo, porque você não quer deixá-la sozinho. Eu tive amigos me dizendo que eles são tão ciumentos por eu ter uma melhor amiga em vez de uma mãe - mas às vezes, você só quer um pai.