Por que escolhi perdoar o assassino do meu amigo

Estudante de função de honra do segundo ano Hadiya Pendleton tinha acabado de terminar um dia de exames e estava em um parque perto da King College Prep, sua escola no lado sul de Chicago, quando um membro de gangue de 22 anos Kenneth Williams atirou nela e em outro amigo dela em janeiro de 2013.

Foi um ato de violência completamente aleatório - que deixou Hadiya morta, mas nunca esquecida. Nza-Ari foi um dos vários amigos de Hadiya que decidiram transformar essa tragédia em um movimento: parar a violência antes mesmo de chegar às armas.

Eu tinha acabado de ver Hadiya mais cedo naquele dia quando ouvi o boato de que ela foi baleada. Onde eu cresci, no lado sul de Chicago, você ouve falar de pessoas sendo baleadas o tempo todo, mas não meus amigos, e certamente não Hadiya. Ela era um raio de sol - a pessoa mais gentil que eu conhecia, o tipo que sairia de seu caminho para te fazer sorrir.

Hadiya e eu estudamos na mesma escola. Eu era um ano mais velho, mas ela era amigável com todos. Ela o veria no corredor e diria oi de uma maneira que o faria se sentir especial, não importa quem você era ou em que série estava. Ela me chamou de Z-Kat, e eu a chamei de H-Kat, apelidos que ela inventou um dia, do nada, e eles pegaram.

"Ei Z-Kat, o que foi?" ela me perguntou apenas um mês antes. Era meu primeiro ano e eu estava estressado com a escola, os exames e as inscrições para a faculdade. Ela me viu parada perto do meu armário, chateada. Ela se separou do grupo com quem estava para vir me ver.

"Você está bem?" ela perguntou, seus gentis olhos castanhos olhando para os meus. Ela realmente queria saber.

Contei a ela minha lista de preocupações e ela riu e disse: "Z-Kat, você vai ficar bem." Ao olhar para o rosto gentil de minha amiga, acreditei nela. Esse era o seu poder.

Quando nos separamos naquele dia, eu estava sorrindo.

Então, quando meu telefone começou a pingar com todas as mensagens, três semanas depois, eu estava no pátio balançando a cabeça, não. Hadiya não levou um tiro - deve haver algum engano. Então meu irmão correu até mim, em pânico. "Você ouviu as notícias?"

Fomos procurar nosso pai, que faz parte do conselho escolar local. Ele também ouviu que várias crianças foram baleadas e estava esperando por mais informações. O nome de Hadiya não parava de surgir, mas, de novo, pensei que era impossível. Todos nós entramos no carro. Meu irmão tinha uma reunião de bolsa de estudos a que ele tinha que ir, então comecei a enviar mensagens de texto para Hadiya.

"H-Kat, você está bem?" "Liga para mim." "Onde está você?"

Eu estava tentando ser positivo, mas era difícil. Ela não respondeu.

Então meu pai recebeu uma mensagem dizendo que Hadiya estava no hospital, assim como meu amigo Lawrence. Eu pensei, 'Ok, bem, pelo menos ela está segura agora.'

Lawrence era meu colega de classe. Soubemos que ele havia levado um tiro na perna e que ficaria bem. Mas ainda não tínhamos ouvido nenhuma atualização sobre Hadiya, então meu pai foi direto para o hospital para onde ela havia sido levada.

Assim que entramos na sala de espera, eu soube. Família próxima, amigos, todos que amavam Hadiya, estavam amontoados naquela sala. Cada um estava chorando, sem falar, apenas soluçando. A dor deles rasgou através de mim. Os rumores eram verdadeiros. Minha doce amiga, minha H-Kat, minha garota do sol, se foi. Meus pulmões e coração entraram em colapso.

O resto do dia é um borrão. Aprendi que o pior era verdade: Hadiya estava no lugar errado na hora errada. Não havia conexão entre ela e o atirador. Foi um ato de violência aleatório, um que nenhum de nós conseguia entender.

No dia seguinte era outro dia de prova, mas todos compareceram à escola, quer tivessem ou não uma prova para fazer. Todos na escola amavam Hadiya. Ela estava no papel de honra, uma aluna exemplar, o melhor ser humano. Que ela pudesse ser levada de uma forma tão insensata tornava tudo ainda mais inacreditável. Isso nos fez perceber que nenhum de nós está seguro. Isso nos fez perceber que a violência armada não se limita apenas às pessoas que tomam decisões erradas; estamos todos em risco.

Quando as notícias inicialmente descreveram o incidente como "relacionado à gangue", todos nós nos unimos para retaliar. Seus pais foram os primeiros a falar: "Essa não é nossa filha." Ela estava planejando ir para a faculdade para se tornar farmacêutica. Ela tinha sonhos. Semanas antes de ela morrer, Hadiya marchou na segunda posse do presidente Obama em Washington, DC. Dias depois que ela morreu, Michelle Obama veio ao seu funeral.

E então, várias semanas depois disso, alguns amigos meus decidiram canalizar nossa tristeza e raiva para a ação. Nos reunimos para conversar sobre violência e como ela afeta nossas vidas. Então nós pensamos no nome, Projeto Laranjeira.Os caçadores usam laranja para ficarem seguros quando estão atirando. Usaríamos laranja para dizer: "Não atire em nós!" Esse foi nosso primeiro passo.

Mas, à medida que começamos a nos reunir regularmente para discutir a violência em nossa comunidade, percebemos que as armas são apenas parte de um problema muito maior. Nós aprendemos sobre "violência estrutural" e como é a causa raiz de toda violência: Ela existe em bairros pobres onde não há acesso a alimentos saudáveis. O termo "sobremesa de comida" é um lugar onde não há supermercados próximos para comprar alimentos saudáveis, o que significa que as pessoas sem acesso ao transporte tem que contar com postos de gasolina próximos e restaurantes de fast food para seus nutrição. Também inclui a opressão sistemática - escolas inseguras, tráfico de drogas e gangues como forma de ganhar a vida, e também a brutalidade policial. Começamos a olhar para todas as variáveis ​​que levam ao momento em que um jovem pega uma arma, e então começamos a pense, 'O que devemos lutar?' Não podemos parar cada esfaqueamento e cada tiro - o que precisamos nos concentrar é o que empurra as pessoas lá.

Nossa campanha inicial foi para espalhar a consciência sobre a violência estrutural. Iniciamos campanhas de alimentação, onde coletamos itens saudáveis ​​não perecíveis e os entregamos em muitos desertos de comida em Chicago. Fizemos um jejum de quatro dias naquele mês de abril para viver na pele de pessoas que não têm acesso a uma boa comida. E continuamos a usar laranja, em memória de Hadiya, e todos aqueles que foram mortos pela violência armada. Compartilhamos o que estávamos fazendo nas redes sociais e logo conquistamos muitos seguidores. Comemoramos o aniversário de Hadiya naquele mês de junho hospedando reuniões da comunidade e fazendo palestras sobre nossa missão - para acabar com a violência estrutural como uma forma de acabar com a violência armada - no Chicago Black Caucus, um evento político em Chicago.

Mas não paramos por aí. Continuamos pesquisando e aprendemos a ter compaixão por pessoas como o atirador de Hadiya. As pessoas nascem em um círculo de opressão: o assassino de Hadiya provavelmente sentiu que não tinha outra escolha na vida a não ser ser um membro de uma gangue. Eu tive que crescer para entender que na verdade não havia um atirador e uma vítima naquele dia, apenas um grupo de vítimas. A violência estrutural tem tantas vítimas. Este jovem não tinha uma vingança pessoal contra Hadiya. Ele provavelmente nem queria atirar nela, ou em qualquer pessoa, naquele dia. Provavelmente era a posição em que ele estava - em relação a uma gangue ou sua família. Se eu fosse e perguntasse a ele: "Você queria matar Hadiya?" Aposto qualquer coisa que ele diria não. Percebi que, se pudéssemos tê-lo ajudado, Hadiya ainda estaria aqui.

Todos os membros fundadores levaram essa consciência e seu ativismo com eles quando foram para a faculdade. Comecei meu primeiro ano na Columbia University neste outono, onde estou estudando economia. Eu estava em Nova York quando recebi uma mensagem de Chris Kocher em Everytown para a segurança de armas. Ele queria me conhecer.

Conhecemo-nos na The Hungarian Pastry Shop, um local popular entre os estudantes universitários. Lá, eu contei a ele sobre o Projeto Laranja. Eu contei a ele sobre Hadiya. E ele me disse que queria ajudar.

Everytown for Gun Safety adotou a missão de nossa organização para nos ajudar a levá-la a um nível nacional. Hoje é o primeiro #WearOrange anual para o Dia Nacional de Conscientização sobre a Violência Armada. Também é o aniversário de Hadiya. Ela teria feito 18 anos. Sinto falta de H-Kat e de todas as coisas que ela teria conquistado, e estou #vestindo laranja por ela.