2Sep
A Seventeen escolhe os produtos que achamos que você mais vai adorar. Podemos ganhar comissão dos links nesta página.
Eu tinha 18 anos e estava no meio das minhas primeiras férias de primavera, quando fui visitar um amigo em uma faculdade próxima. Minha amiga e eu não nos víamos há anos e íamos passar a noite em uma pequena festa com um grupo de amigos dela do dormitório.
Todos os seus amigos vieram, e a festa se espalhou em alguns quartos adjacentes do dormitório. Havia garrafas de álcool e misturadores por toda parte, mas eu não estava bebendo. Conheci um monte de gente nova e, embora não tivesse muito em comum com eles, todos eram gentis e amigáveis.
Não era antes das 22h ou 23h. que minha visão começou a ficar turva e meus pensamentos pararam de fazer sentido. Eu estaria pensando em algo, e então minha mente cairia no meio do pensamento, e eu esqueceria exatamente onde estava e como cheguei lá. Lembro-me de me sentir como se estivesse bêbado demais e meio adormecido, embora não tivesse bebido nada. Eu também me lembro de estar em um pequeno banheiro no final do corredor do dormitório, sem nenhuma ideia de como cheguei lá, apenas olhando no espelho.
Mais tarde, fui conduzido a um dormitório vazio por uma das participantes da festa, onde ela me estuprou.
Durante meses, reprimi o que aconteceu comigo e tentei fingir que era um sonho. Quando adolescente, sempre acreditei que o estupro era a pior coisa que alguém poderia sobreviver, se é que era possível sobreviver. Olhando para trás, é provavelmente porque minha mãe, que tinha falecido anos antes, também foi estuprada. Às vezes eu a ouvia chorar à noite, no sofá no andar de baixo. Alguns parentes e amigos próximos não acreditaram quando ela revelou o que havia acontecido, então ela teve que conviver com o trauma sozinha, escrevendo cartas em seu diário para pessoas que nunca as leriam.
Eu encontrei alguns de seus diários enquanto separava seus pertences depois que ela morreu, e havia várias cartas escritas para sua irmã sobre como ela se sentiu quebrada sem ela para conversar, como ela estava desesperada para se conectar com alguém que acreditava dela. Ela se sentiu incompreendida e presa; ela nunca conseguiu se curar.
Eu sabia que precisava falar sobre o que havia acontecido comigo, embora não tivesse funcionado para minha mãe.
Quando tentei relatar meu ataque à polícia do campus da faculdade, me fizeram perguntas que achei desnecessárias. O que eu estava vestindo? Eu estava bebendo? Por que escolhi não beber? Qual foi a minha orientação sexual? Posteriormente, disseram-me que, como eu não era estudante da faculdade, não tinha testemunhas e nem provas físicas, seria difícil provar o que aconteceu comigo. Eu imaginei o que minha mãe deve ter sentido - não ter alguém a quem realmente estender a mão.
No ano que se seguiu ao meu assalto, em vez de lidar diretamente com ele, tentei mudar tudo sobre mim. Mudei de faculdade, mudei de curso e desisti de escrever - algo que amo desde criança.
Eu tinha quase desistido de encontrar uma maneira de lidar com o trauma quando me deparei com um panfleto no meu campus para um grupo de apoio a estupro, abuso sexual e agressão sexual. Quando me encontrei com os dois conselheiros do grupo, estava praticamente tremendo ao contar minha história. Uma semana depois, comecei a frequentar o grupo.
Pelo restante do semestre, uma vez por semana, sentei-me em uma sala no centro feminino do campus com várias outras sobreviventes, todas mulheres. Um dos outros sobreviventes também era estranho, como eu. Outra era uma senhora idosa que morava na área. Compartilhamos nossas histórias e éramos encorajados todas as semanas a usar a escrita e a arte para lidar com nossa dor.
Esse grupo foi a primeira vez que escrevi sobre o que aconteceu comigo. Eu escrevi minha história e a compartilhei, e os outros sobreviventes expressaram o quanto ela significava para eles.
Depois que o semestre acabou, mudei minha especialização novamente, de volta à escrita. Em meu primeiro curso de inglês, escrevi um poema sobre ser uma sobrevivente de agressão sexual. No ano seguinte, li em voz alta para toda a minha classe o que era basicamente um livro de memórias fictício de como é ser um sobrevivente. Depois da aula, vários outros alunos compartilharam o quanto significava para eles ouvir meu trabalho; eles também eram sobreviventes e se sentiam sozinhos.
Escrever sobre o que aconteceu comigo é um trabalho difícil. Isso me força, em algum nível, a revisitar a dor e o trauma de ser estuprada. Mas continuo escrevendo sobre isso, porque cada vez que o faço, me sinto mais forte e mais livre. Escrevo sobre o que aconteceu e penso em observar minha mãe da escada, escrevendo em seu caderno. Ela morreu antes de eu ser estuprada, mas às vezes acho que se ela ainda estivesse aqui, ela me ouviria ler minhas palavras e não se sentiria tão quebrada. Que possamos compartilhar nossas histórias e nos tornarmos sobreviventes juntos.
Por seis meses depois de ser estuprada, achei que nunca mais escreveria - nem sobre o incidente, nem sobre qualquer outra coisa. Eu pensei que a pessoa que eu fui antes a agressão e a pessoa que eu era depois eram diferentes.
E eu estava certo. eu fez mudança. Eu assumi o controle da minha narrativa.
Nunca pensei que fosse esse o caso, mas quando eu conto minha história, estou recriando como me senti naquela sala com os outros sobreviventes: forte e com poder. Estou contando minha história para sobreviver, e estou contando-a para que outros também encontrem forças para sobreviver. Porque agora eu sei que é possível.
