2Sep
A Seventeen escolhe os produtos que achamos que você mais vai adorar. Podemos ganhar comissão dos links nesta página.
Quando eu tinha dezoito anos, descobri que um dos meus amigos mais próximos, M, morreu em um acidente de carro. Eu estava sentado no meu dormitório de calouro sozinho, entre as aulas, fazendo lição de casa, quando um dos meus amigos ligou para me dizer que ela havia morrido junto com minha mãe em um acidente de carro para que eu não soubesse sobre isso nas redes sociais meios de comunicação.
No minuto em que ouvi a notícia, tudo Eu poderia pensar em minha mãe, que havia falecido oito anos antes. Eu queria ligar para minha mãe e ela me dar um de seus abraços de suéter superdimensionados e quentes.
Jamais esquecerei o que meu pai disse logo depois que minha mãe morreu: "Quando descobri que sua mãe morreu, tudo em que conseguia pensar era na minha própria mãe e no quanto desejei poder conversar com ela sobre isso."
Ele passou a explicar que sua mãe era uma das pessoas mais próximas que ele havia perdido, então sempre que uma nova morte surgia em sua vida, ele não conseguia deixar de pensar nela.
A morte de minha mãe também foi um acidente: foi entregue como uma notícia inesperada, chocante e que mudou sua vida. Em um momento ela estava viva, e no próximo ela estava morta. Eu não estava emocionalmente pronto para perder minha mãe. Na noite anterior à sua morte, ela teve uma convulsão e foi levada para o pronto-socorro. Todos ao meu redor me garantiram que ela ficaria "bem" e eu acreditei neles. Na manhã seguinte, ela se foi.
Então, depois que ela morreu, decidi nunca mais acreditar que alguém definitivamente ficaria bem, nunca mais.
Passei muito tempo me preparando para a possibilidade de outra morte, para que da próxima vez que tivesse que passar por esse tipo de perda, não fosse tão doloroso. Achei que perder minha mãe era tão difícil porque eu não estava pronto para isso. Eu nunca deixei a opção passar pela minha cabeça, então fui pego de surpresa pela dor e fragilidade da vida. Ninguém com quem eu me importava havia morrido antes, até minha mãe.
Eu estava com medo de sobreviver a outra morte inesperada de alguém próximo a mim. Comecei a me preocupar com quem poderia ser: meu pai - porque ele era meu único parente imediato e porque morávamos juntos; um primo; meus avós? Se eu não tivesse notícias das pessoas por várias horas sem avisar, muitas vezes começava a me preparar emocionalmente para o luto. Se eu brigasse com amigos e familiares, geralmente compensávamos antes que o dia acabasse, porque eu temia que eles morressem e não tivéssemos a chance de pedir desculpas. Nunca desliguei o telefone ou me despedi sem um abraço e um "te amo". Todas as minhas anotações terminavam com "Ame sempre", assim como minha mãe sempre assinou as dela.
Embora eu tivesse passado anos tentando me preparar para qualquer morte inesperada, não havia considerado a possibilidade de M morrer. Comparada com minha mãe, que faleceu aos 39, M tinha acabado de terminar o ensino médio e mal havia começado sua vida. O que foi pior, eu acho, foi o fato de que nos separamos.
Por vários anos, M foi a pessoa que procurava para tudo. Passamos todas as noites juntos fazendo compras, caminhando no parque, tirando fotos bobas juntos e assistindo a filmes de terror ruins em seu apartamento. Sabíamos que os filmes eram ruins, mas, no final da noite, estávamos com tanto medo de acabar aninhados juntos sob as cobertas, bem acordados, de qualquer maneira. No aniversário da minha mãe, passei o dia com M para não ficar triste. Apoiamo-nos um no outro e ela nunca me julgou por ter uma colher extra de gelado às duas da manhã.
Ela foi a única pessoa que me entendeu e realmente se importou comigo no ensino médio, e a primeira pessoa nova em quem passei a realmente confiar depois que minha mãe morreu. Embora ela nunca tenha conhecido minha mãe, M me lembrava muito dela: ambos eram introvertidos tímidos, de fala mansa, com inclinação para a escrita e corações gentis. Acho que essa é parte da razão pela qual fui atraída por ser amiga dela.
Cortesia do autor
No meio do ensino médio, M e eu tivemos uma pequena briga. Ela me acusou de não tratá-la como um verdadeiro melhor amigo faria. Para ser honesto, eu estava com medo de dar o rótulo oficial de 'melhor amigo' para alguém novo depois que minha mãe morreu. A ideia de conseguir tão perto de alguém, ao ponto em que eles importavam tanto para mim, me fez congelar. Eu não queria amar alguém daquela forma novamente apenas para perdê-lo.
Cerca de um ano depois da nossa luta, M mudou-se para o outro lado do país, e não nos falávamos há alguns meses. Só quando criei uma conta no Facebook e arrisquei acrescentá-la é que começamos a conversar novamente, quase como se nada tivesse mudado entre nós.
Quando M morreu, estávamos no meio de uma guerra épica de cutucões no Facebook e escrevíamos um no outro a cada mês. Conversamos sobre a mãe dela, como ela recentemente entrou na faculdade de escrita criativa, música, nossos entes queridos e o que queríamos fazer depois de nos formarmos. M sempre foi uma pessoa criativa e compartilhou algumas das histórias em que estava trabalhando comigo por e-mail.
A morte dela me deixou meticulosamente ciente de cada mês perdido durante os quais não conversamos. Pensei em como nunca a visitei depois que ela se mudou. Eu chorei por causa de todas as pessoas em nossas vidas que não tínhamos nos apresentado.
As pessoas que estavam atualmente na minha vida não entendiam por que perdê-la era tão difícil para mim. Muitos dos meus amigos do segundo grau e da faculdade nunca conheceram M, porque ela e eu não morávamos no mesmo estado há alguns anos. Para eles, ela era uma amiga do meu passado. Para mim, era como se tivéssemos vivido no mesmo espaço do coração o tempo todo. Ela era uma parte tão importante da minha vida que era como se ela nunca tivesse partido, então quando ela morreu, não havia mais nada em que eu pudesse pensar, exceto todo o tempo perdido que poderíamos ter passado juntos.
Quando perdi minha mãe, perdi uma das pessoas mais importantes da minha vida. Ela e eu morávamos juntas, apenas nós duas, e ela era minha melhor amiga tanto quanto minha mãe. Mas ela e eu, em nosso curto período juntos, conseguimos o que M e eu nunca tivemos: um começo, meio e fim definidos.
M e eu tivemos um começo e estávamos começando a ter um meio, mas nunca tivemos um fim. Ela era uma das melhores amigas que eu já tive, e deixei que meu medo da perda mudasse nossa amizade para sempre. Quando ela morreu, nós tínhamos nos reconciliado, mas eu também nunca me desculpei oficialmente. Eu nunca disse: "Você estava certo. Você foi a melhor pessoa da minha vida, e eu sinto muito. "
Depois da morte de minha mãe, pensei que já tinha tudo planejado: como sofrer, como lidar com a perda, como estar preparado para uma emergência inesperada ou morte. Eu me senti uma profissional certificada no processo de luto. Mas nunca me deixei ser vulnerável o suficiente para me preocupar com as pessoas da maneira como me importava - sem abandono. A ideia de perder outra pessoa era muito esmagadora, e eu realmente acabei perdendo a oportunidade de estar o mais próximo de M que eu poderia ter se apenas a deixasse entrar.
Depois que M morreu, tive uma nova lição que precisava aprender: que quando você ama alguém, o mais importante não é estar preparado para perdê-lo, é saber como mantê-lo.
