Minha carta de aceitação da faculdade me chamou de gorda

"Gostaríamos que você perdesse 20 quilos no início do semestre de outono." 

No início, não reagi quando li essas palavras no final da minha carta de aceitação da faculdade. Eu estava exultante por entrar na exclusiva academia de dança. No mundo da dança e do teatro musical, esta faculdade foi tudo, produzindo incontáveis ​​artistas da Broadway. E ganhei uma bolsa! Achei que se eu tivesse que perder peso, de alguma forma derreteria durante meu último verão em casa.

Fiquei feliz com meu corpo forte e ainda mais orgulhoso de minha habilidade para dançar. Eu dançava desde os três anos, estudando de tudo, desde jazz, sapateado e até balé em vários estúdios de recitais. Eu sabia que não queria ser uma bailarina, mas ter algum treinamento nisso era importante. Participei de convenções de dança em todo o país, ganhando competições em todos os lugares, de Nova York a Los Angeles, ao longo dos anos. Eu me sentia mais confortável cercada pelos diferentes tipos de corpo em minhas aulas de jazz e sapateado do que os tipos de galhos da escola de balé. Mas ninguém nunca mencionou perder alguns quilos.

Na minha faculdade, eu participaria de um programa geral de performance de dança, com foco em diferentes disciplinas. Quando cheguei naquele outono, me senti muito bem durante a primeira semana de aulas, apesar de não ter atingido a marca de 20 libras de perda de peso. Fui colocado em todos os níveis avançados, cheios de juniores e seniores. Tudo estava bem até que mencionei a carta para um estudante de dança que conhecia no programa.

Ela me disse para não me preocupar porque a primeira "pesagem" seria em algumas semanas. O quê? Achei que toda a ideia de ser pesado parecia uma piada de mau gosto.

Eu perguntei ao redor, e alguns veteranos começaram a contar suas histórias de terror. No ano passado, uma veterana pesava um quilo a mais na pesagem final antes da formatura. Desesperada para perder peso ou enfrentar uma nota baixa, ela saiu correndo pela pista com um saco de lixo. O fígado de outra garota desligou e entrou em cetose devido à dieta rica em proteínas que ela seguiu para perder peso extra. Isso era uma faculdade ou alguma fazenda de gordura distorcida?

Minha primeira pesagem foi mortificante. Aprendi que uma vez por mês, como o gado, subiríamos em uma balança de collant e meia-calça na frente de um professor sênior a quem chamarei de Crazy Nan e dois outros professores. Eles se sentaram atrás de uma mesa e, enquanto você permanecia na implacável máquina de números, os três deliberavam sobre seu peso.

Quando cheguei à minha primeira pesagem, havia perdido cerca de 5 quilos, mas Crazy Nan me disse que eu ainda precisava perder mais sete. "Leitão, só não coma pizza", disse ela. "Coma apenas alface e você será uma estrela." 

"Obrigada", eu disse. Era como agradecer a um policial por me dar uma multa por excesso de velocidade.

A Crazy Nan era a mais severa do corpo docente. Ela havia treinado nas melhores escolas de balé e tinha uma extensa carreira artística repleta de elogios e elogios, mas estava delirando.

Como poderia comer menos? Eu dançava quatro horas por dia, às vezes mais, e depois ia para a academia, o que resultava em uma fome voraz. Coisas básicas do primeiro ano da faculdade, como junk food barata, festas de fraternidade e entrega de Pizza Domino tarde da noite, conflitavam com minhas rígidas exigências de dança. E eu estava cercado por pessoas obcecadas em manter seu peso. Ou você falava de peso o tempo todo, ou passava fome e sofria em silêncio, evitando o refeitório e toda socialização.

Na pesagem antes do feriado de Ação de Graças, eu ainda era considerado "gordinho". Embora fosse para casa e fizesse uma pausa nesta prisão sulista e envergonhada, a última coisa que eu precisava era de mais enchimento. Ainda assim, eu queria aproveitar o feriado sem monitorar cada pedaço de comida que passava pela minha boca.

No jantar de Ação de Graças na casa da minha tia, conversei com meus primos e amigos da família.

"A escola é ótima", eu disse. "Eu amo isso lá." Descobri que ser agradável, poupando meus verdadeiros sentimentos, era mais fácil do que reclamar de tudo.

Meu adorável avô, Poppy, me deu um grande abraço e apertou meu ombro.

"Meu pequeno zaftig", disse ele. Ao longo dos anos, ele jogou palavras em iídiche aqui e ali, mas esta era uma que eu nunca tinha ouvido antes.

"Obrigado, Poppy," eu disse, para não soar rude. Corri para encontrar meu pai para perguntar o que essa palavra misteriosa significava.

"O que é tão engraçado?" Eu perguntei, em resposta à sua enorme gargalhada.

"Significa rechonchudo", enquanto ele beliscava minha bochecha.

Eu podia sentir meu rosto esquentar e ficar vermelho. Meus olhos se encheram de lágrimas e corri para a porta da frente. Até meu doce avô de 98 anos achava que eu era gorda.

Voltando do intervalo, me senti mais determinado a beber o magro Kool-Aid. Minha teimosia pode não ter deixado Nan me afetar, mas quando meu avô nonagenário me chamou de gorda, eu senti como se estivesse falhando na vida. As audições para o show anual de Natal eram em apenas alguns dias.

Apesar de toda a minha grande preocupação, eu tinha certeza que seria escalado como algo: um urso sapateado, a fada da ameixa do açúcar ou um soldadinho de chumbo. Em vez disso, com base nos padrões da faculdade, fui colocado em "condicional de peso". Isso significava que eu tinha que servir de cômoda e não podia dançar. Em vez disso, eu iria vaporizar as fantasias e ajudar nas mudanças rápidas. O pensamento era que, se eu ajudasse outras meninas a se vestir, seria forçada a admirar seus corpos magros e ser obrigada a morrer de fome.

Na primeira apresentação, eu assisti dos bastidores, me escondendo atrás da minha vergonha. O show deveria ter se chamado "Pesadelo de férias". Era como uma cena clichê do Papai Noel em um shopping que explodiu em música e dança. Enquanto eu observava alguns de meus colegas bem menos treinados pular e girar no palco, minha humilhação tornou-se irritante. O fato de estar sendo examinado quanto ao meu peso, em vez de ser recompensado por meus talentos, não fazia sentido para mim. Eu não era magro como um pau, mas também não estava acima do peso. Eu poderia realmente durar mais três anos e meio aqui? A única coisa que fazia sentido era que eu não pertencia a esse lugar.

Resisti e terminei meu primeiro ano, mas decidi não voltar no outono. Eu era incapaz de me encaixar no molde perfeito de dançarina de ossos delicados da Crazy Nan. Não fui eu, nem nunca seria. Eu não poderia ser outra coisa senão eu mesma.

Acabei indo para o lugar que queria estar, Nova York. Tirei um ano fora da escola e ganhei uma bolsa de estudos em um estúdio profissional na Broadway. Passei a realizar meus sonhos de dançar profissionalmente, inclusive em uma turnê nacional na Broadway.

Olhando para trás, para o meu tempo na escola, eu estava procurando por qualquer outra verdade além do fato puro e simples de que eles só queriam que eu fosse mais magra. Quando cheguei a Nova York e comecei a trabalhar, estava cercado por uma variedade de tipos de corpo. Alto, baixo, curvilíneo e musculoso. Nem todo mundo era super magro. Mesmo na "estética" típica do mundo rígido do balé, tipos corporais poderosos como o de Misty Copeland são agora mais aceitos.

 Eu me sinto com sorte por ter conseguido sair daquela escola, na maior parte do tempo, ileso. Eu não sabia na época, mas em algum lugar no fundo da minha jovem alma de 18 anos, não deixaria minha autoestima ser definida por um número em uma escala.

Todos os nomes foram alterados e a foto principal é de uma modelo, não do autor.