"Meus pais não me deixam escolher minhas próprias roupas"

No meu último romance para jovens adultos, Devotado, Conto a história de Rachel Walker, de 17 anos, que está sendo criada em um ambiente cristão fundamentalista e superconservador. Minha inspiração para o livro veio do meu interesse no reality show da televisão 19 crianças e contando, e como as meninas Duggar apresentadas no programa, Rachel faz parte de uma grande família muito religiosa. Uma entre dez crianças, Rachel leva uma vida diferente da maioria dos adolescentes. Ela estuda em casa, não consegue assistir televisão e espera-se que ela se case jovem e tenha muitos filhos. E ela tem ordens de se vestir com recato porque foi ensinada que é sua responsabilidade evitar que os rapazes sejam cheios de pensamentos lascivos.

Nessa cena, Rachel desce com uma camisa que foi lavada tantas vezes que sua família pode ver o contorno de seu sutiã, algo considerado indecente. Sua irmã mais velha, Faith, a repreende e a manda para cima para se trocar - um dos muitos incidentes que obriga Rachel a questionar que tipo de futuro ela deseja para si mesma.

Mesmo enquanto eu escrevia esta cena, eu me perguntava se os leitores me chamariam por ser muito exagerado. Mas como parte de minha pesquisa para este livro, entrevistei moças criadas em um mundo semelhante ao de Rachel, e esse mesmo incidente aconteceu com uma moça com quem conversei.

Eu me olho no espelho do banheiro e esfrego a crosta que reveste meus olhos avermelhados. Uma mancha está aparecendo em meu queixo, uma mancha dolorosa que logo explodirá em um feio vulcão de rosto. Lembro-me de não ser vaidoso - não é um comportamento piedoso - mas, ao mesmo tempo, não posso deixar de pensar que não pareceria tão exausto se pudesse dormir pelo menos seis horas por noite. Ou Isaac acorda tossindo, ou Sarah tem um pesadelo, ou meus próprios pensamentos de culpa invadem meu cérebro e não me deixam cair no sono. Depois que encontrei o link da Garota Borboleta na noite passada, mudei de posição tantas vezes na minha cama de solteiro que Ruth finalmente murmurou que talvez eu quisesse tentar dormir no sofá.

Por um momento, a ideia pareceu atraente, porque eu estaria muito perto do computador e poderia ser capaz de usá-lo novamente. Assim que o pensamento entrou em meu cérebro, eu me belisquei na parte superior da coxa. Duro. Não, Rachel. Finalmente, consegui adormecer, apenas para ser acordada pelo meu alarme, o que parecia ser cinco minutos depois.

E agora há uma batida na porta do banheiro.

"Rachel, eu tenho que usar o banheiro!" Gabriel chora. "E papai disse que você tem que descer e ajudar."

"Tudo bem!" Eu respondo de volta. Meu cérebro busca as palavras certas ou as Escrituras para pedir força a Deus, mas as palavras não saem, e eu desisto e fico carrancudo no espelho. Não é algo que eu faço com frequência, e nunca fazemos cara feia um na frente do outro - um coração alegre faz um semblante alegre e nascemos novamente significa que devemos estar sempre felizes - mas algo sobre fazer cara feia em privado é como liberar um pouco do vapor de uma fervura Panela.

Quando desço para a cozinha, descubro Faith parada ali, limpando a bancada, passando manteiga em torradas e limpando rostos pegajosos. Faith sempre parece ter vinte braços quando se trata de trabalho doméstico, e todos eles trabalham mais rápido do que os meus.

"'Ser discreto, casto, zelador em casa, bom, obediente aos maridos, para que a palavra de Deus não seja blasfemada'", diz meu pai, em pé com os braços cruzados, sorrindo abertamente para Faith.

"Que todas as suas coisas sejam feitas com caridade", Faith responde, corando levemente.

"Oi, Faith", digo, caminhando para começar a lavar a primeira rodada de pratos sujos do café da manhã, rapidamente, para que meu pai testemunhe meus esforços. "O que você está fazendo aqui?"

"Achei que você poderia usar a ajuda de sua irmã mais velha hoje", diz meu pai, respondendo por Faith enquanto ele se senta à mesa da cozinha para amarrar suas botas de trabalho. "À medida que sua mãe continua a se recuperar, muitas coisas estão sobre seus ombros, Rachel, e eu quero ter certeza de que você será capaz de manter as coisas funcionando perfeitamente aqui em casa."

Não sei se é por causa das cadeias de montanhas de roupa suja que se acumulam na sala da família e nos corredores ou o bolo de carne cozido demais ou minha cópia de A Wrinkle in Time, mas meu coração afunda. Toco minha pulseira Titus 2 e por um breve momento sinto pena do meu futuro marido, preso a uma garota que está mais interessada em livros do que em ser uma boa companheira. Com uma garota que pesquisou o blog de Lauren Sullivan.

Quando me aproximo de minha irmã mais velha, ela me olha com atenção. "Rachel," ela diz em um sussurro que ainda é alto o suficiente para que todos possam ouvir, "Eu preciso falar com você. "Ela me guia para fora da cozinha e virando a esquina para o corredor que leva à casa de mamãe e papai quarto.

"Rachel, você examinou sua roupa cuidadosamente no espelho esta manhã?" ela diz, com as mãos firmemente plantadas em volta dos meus ombros. Ela é um ou dois centímetros mais baixa do que eu, mas seu aperto é sólido. Certo de si mesmo.

Eu olho para baixo, procurando ansiosamente por minha ofensa. Estou usando uma das minhas saias jeans até o tornozelo, mas está limpa e sem manchas óbvias. Eu tenho minhas botas pretas bem amarradas - as que costumavam pertencer a Faith - então eu sei que não podem ser meu erro.

"O que é?" Eu pergunto, em pânico.

"Olhe para a sua camisa", diz Faith, falando devagar e deliberadamente.

"É uma camisa branca", digo, e é. Um botão branco simples com mangas três quartos. Limpar. Sem manchas.

"Rachel, suas roupas íntimas são claramente visíveis através desta camisa," Faith responde, o tom doce de sua voz corta com uma firmeza que Faith tem usado comigo desde que eu era jovem e se distraiu quando eu deveria ter ajudado durante hora de dormir.

"E você sabe que isso não é apropriado. Lembre-se de Timothy. 'Da mesma maneira também, que as mulheres se adornam com roupas modestas, com vergonha e sobriedade; não com cabelo adornado, ou ouro, ou pérolas, ou enfeites caros. '"

Eu olho para baixo Faith está certa. Minha camisa de botão branca foi lavada tantas vezes que é mais transparente do que eu percebi, e os contornos do meu sutiã de loja de revenda são fáceis de identificar. Minhas bochechas ficam vermelhas e estou grata pelo menos que Faith me manobrou para o corredor, onde meu pai não ouviria mais um dos meus erros estúpidos.

"Sinto muito, Faith", eu começo. "Eu tenho estado tão exausta ultimamente, e eu não percebi.. . "Eu paro. Não há desculpa para isso, então eu nem deveria tentar. "Eu vou correr lá para cima e me trocar imediatamente."

"Sim, acho que você deveria", Faith responde.

"Claro," digo, minhas bochechas ficando tão vermelhas que acho que posso derreter bem ali no corredor.

Faith me solta e eu corro escada acima para o meu quarto, onde fecho a porta para me trocar. É raro eu estar no meu quarto sem Ruth ou Sarah também, pedindo-me para ajudá-los a encontrar uma meia perdida ou balançando na minha frente enquanto tento fazer uma trança em seus cabelos. Abro o armário que compartilhamos e começo a empurrar os cabides para o lado, procurando algo apropriado e limpo, mas sinto uma dor na garganta prestes a se abrir. Antes que eu possa me conter, afundo no chão do armário e desmorono em lágrimas. Eu não consigo fazer nada certo. Não consigo controlar minhas tentações de não pensar em Lauren e não consigo cuidar da casa direito. Não sou piedosa, não sou boa, não sou como Faith, e meu futuro marido nunca aparecerá se eu continuar sendo a bagunça de uma garota que sou agora.

Jennifer Mathieu é um escritor que mora em Houston, TX. Ela é a autora de A verdade sobre Alice, que recentemente ganhou umPrêmio Livro da Escolha das Crianças (o único prêmio nacional do livro onde os vencedores são selecionados por crianças e adolescentes) para o Teen Choice Debut Author. Seu próximo romance, Devotado, será lançado em 2 de junho. Encontre-a no Twitter @jenmathieu.