Sara Horowitz Transgender identieke tweelingbroers

Ik trok de paarse blouse van mijn moeder over mijn hoofd en keek in haar passpiegel hoe die mijn tien jaar oude lichaam omhulde. In combinatie met haar zilveren sjaal en lange spijkerrok zag ik eruit alsof ik was opgeslokt door een Sears-winkel. Maar het kon me niet schelen: ik vond het heerlijk om verkleedpartijen te spelen, vooral als alle anderen het huis uit waren. Het was mijn geheim.

Maar op een dag in de herfst van 1999 hoorde ik mijn moeder 'Seth!' roepen. van beneden. Ik kreeg een knoop in mijn maag en mijn hart begon te bonzen toen ik haar kleren van mijn magere, hoekige lichaam scheurde en ze achter de rij blazers stopte die ze niet meer had gedragen sinds ze haar baan in het onderwijs had opgezegd. "Voel je je nog steeds niet lekker?" vroeg ze toen ik haar zwaar ademend in de gang tegenkwam. Ze legde haar hand op mijn warme, klamme voorhoofd (van de adrenalinestoot, niet van de ziekte die ik had geveinsd om die ochtend niet naar school te hoeven). Sinds ik afgelopen zomer naar Flagstaff, Arizona verhuisde, was ik vergeten dat de school om 14:45 uur eindigde in plaats van om 15:15 zoals in Los Angeles. Ik was de tijd uit het oog verloren - moeder was net terug van het ophalen van Eric, mijn identieke tweelingzus.

Eric en ik zijn een minuut na elkaar geboren. We leken niet alleen precies op elkaar, maar we deden ook alles samen: we deelden stapelbedden, hadden dezelfde vrienden en probeerden (en faalden) in dezelfde sporten. (Gelukkig was Eric net zo slecht in Tee-ball en Micro Soccer als ik.) Mijn moeder kleedde ons zelfs in bijpassende outfits: een blauw T-shirt en een bruine broek voor Eric betekende een bruin shirt en een blauwe broek voor mij. Ik vond het niet erg - ik wist nooit wat ik moest dragen: hoewel ik bij de geboorte het mannelijke geslacht kreeg toegewezen, voelde ik me als jongen nooit op mijn gemak.

Boven: Sara, links, en Eric, leeftijd 2

Vanaf mijn negende wist ik dat ik anders was. Ik lag in een hotelbed tijdens een familievakantie naar Las Vegas toen mijn vader het puberteitsgesprek had met mij en Eric. 'Je lichaam verandert,' zei hij nuchter. Alsof het niet erg was dat mijn stem een ​​octaaf omlaag ging en dat er haren uit mijn gezicht kwamen. 'Jullie worden mannen,' voegde hij er trots aan toe. Ik had meer het gevoel dat mijn lichaam me verraadde. Elke verandering gaf me het gevoel dat ik veel verder verwijderd was van wie ik echt voelde dat ik was: een meisje gevangen in een jongenslichaam. Maar dat kon ik mijn vader niet vertellen; hij zou het niet begrijpen. Hij dreunde door over hormonen en erecties zonder enig idee te hebben hoe angstig ik me hierdoor voelde. Ik keek Eric aan en vroeg me af of hij net zo in de war was als ik, maar hij knikte alleen maar alsof het allemaal volkomen logisch was. Ik besloot vanaf dat moment Erics voorbeeld te volgen - hij wist duidelijk veel meer over jongen zijn dan ik.

Dus toen Eric om een ​​Led Zeppelin-shirt vroeg voor zijn 12^e verjaardag, ik ook. Toen hij zich aanmeldde voor de Boy Scout-zomerkampeerreis, deed ik dat ook. Ik heb zelfs zijn lesrooster gekopieerd. Hoe meer ik hem kopieerde, hoe meer kans ik had om dit schijnbaar grillige deel van mezelf te verbergen. Eric heeft nooit gemerkt dat ik elke ochtend voordat ik me aankleedde, keek om te zien wat hij droeg naar school, of dat ik altijd "Boy" van "Scouts" liet vallen omdat ik in een jongensgroep zat, waardoor ik me nog meer op mijn gemak voelde plaats. Die onwetendheid is de reden waarom ik hem niet in vertrouwen nam - in plaats daarvan deed ik hem gewoon in het openbaar na en bleef ik me privé aankleden.

Ik werd echter al snel moe van de bedompte volwassen kledingkast van mijn moeder. Ik wilde coole kleding dragen die past. Op een middag ontdekte ik de Lost and Found op mijn middelbare school. "Ik heb mijn jas hier gisteravond laten liggen", zei ik tegen de kantoorbediende, een verveeld uitziende 25-jarige die met haar duim naar een grote doos trok en haar weer ging lezen. VS Wekelijks. Ik zag een zachte blauwe trui en mijn hart sloeg een slag over. Ik schoof het snel en een zwarte legging in mijn rugzak en vertrok. Thuis trok ik de trui aan, die rook naar de lotionafdeling van Bath and Body Works. Ik voelde me opgetogen - en getransformeerd.

Het stelen van meisjeskleren werd een verslaving. Die zomer zag ik bij het stadszwembad een meisje haar witte tanktop en zwarte minirok op een ligstoel achterlaten. Ik wachtte tot ze erin dook voordat ik beide items in mijn strandlaken verstopte en naar het busje van mijn ouders sprintte waar ik ze op een achterbank verstopte, ironisch genoeg naast een EHBO-doos: deze kleren waren mijn levenslijn. Ik dacht dat ik stealth was, maar op een middag haalden mijn ouders me onverwachts op van school. Ik was 12 jaar oud en nam meestal de bus met mijn broer. Ik wist dat er iets mis was - mijn vader keek woedend en mijn moeder stond op het punt van huilen. Ik zat op de achterbank van onze auto toen ze zeiden dat Emily's moeder had gebeld. 'Ze zei dat je de kleren van haar dochter hebt gestolen,' zei mijn vader.

Mijn longen voelden alsof ze in mijn borst waren ingestort. Het was waar: tijdens een speelafspraakje glipte ik Emily's slaapkamer binnen terwijl zij en Eric videogames speelden. Ik pakte een paar van haar wijd uitlopende spijkerbroek en een topje met boerenmouwen in haar dressoir en sloop naar de badkamer. Ik deed ze aan en zat meer dan een uur in die badkamer, verzonken in mijmering - totdat ik een klop hoorde, gevolgd door: 'Gaat het, Seth?' Het was Emily's moeder. Ik propte de kleren snel in een kast en riep: "Ja, prima!" Ze vond ze twee weken later en belde mijn ouders. Dat veranderde alles.

Toen mijn moeder in de auto aankondigde: "Je gaat naar een therapeut. Nu," begon ik te huilen. Mijn geheim was bekend - en mijn ouders waren nog bozer dan ik had gedacht. Toen ik de lippen van mijn vader zag samentrekken terwijl hij reed, maakte ik me bang. Maar niet zoveel als de woorden van mijn moeder: "De therapeut zal dit oplossen." Ik was niet alleen anders; Ik was gebroken.

Het volgende uur bracht ik snikkend door op de bank van de therapeut. Ze gebruikte de term 'cross dressing' op een koude, klinische manier, waardoor ik me grilliger dan ooit voelde. Maar toen mijn ouders me ophaalden, zei ik: "Maak je geen zorgen, het is maar een fase." Ik wist dat ze dat wilden horen.

Boven: Sara, links, en Eric, 10 jaar oud

Ik ging de volgende acht jaar elke woensdag naar die therapeut. Mijn ouders vroegen soms hoe het ging. "Oké," zou ik antwoorden, en ze zouden het laten vallen. Ondertussen had Eric geen idee. Onze oudere broer was naar de universiteit gegaan, dus ik kreeg mijn eigen slaapkamer in het eerste jaar. Dit betekende dat ik me kon verkleden wanneer ik maar wilde, wat hielp om mijn toenemende angst over de middelbare school en dansen, dates en vriendinnen te compenseren. Toen een meisje me vroeg om haar date te zijn voor thuiskomst, ging ik, maar het was zo martelend dat ik haar vertelde dat ik me niet goed voelde na één liedje en naar huis ging.

Tegen die tijd bezorgde ik me alleen maar een verlammende angst door naar mijn volgende les te lopen, maar ik was zo gewend om delen van mezelf te verbergen dat ik hetzelfde deed met deze wanhopige gevoelens. Mijn depressie veranderde al snel in zelfmoordgedachten. Op een avond, in de lente van mijn eerste jaar, trok ik de zwarte rok en het witte topje aan. Daarna bracht ik blauwe oogschaduw aan die ik had gestolen van het verjaardagsfeestje uit de jaren 80 van een vriend en kleurde mijn lippen rood met een bijna lege tube lippenstift die mijn moeder in de prullenbak had gegooid. Ik borstelde mijn schouderlange haar, dat ik al drie jaar had laten groeien. Als ik niet als meisje kon leven, wilde ik als meisje sterven.

Ik sloop het huis uit om touw uit ons busje te halen. Terug in mijn kamer schoof ik de colberts en overhemden met kraag opzij waar ik zo'n hekel aan had gehad en bond het ene uiteinde van het touw aan de bar in mijn kast. Ik maakte een strop en deed hem om mijn nek. Het is maar goed dat ik nooit heb opgelet bij (Boy) Scouts - de knoop hield niet stand. Ik viel snikkend op de grond. Ik faalde in het leven, en ook in de dood.

Dat heb ik inmiddels geleerd 41% van de transgenders zal een zelfmoordpoging doen, dat negen keer hoger is dan het nationale gemiddelde. In die tijd had ik me niet meer alleen kunnen voelen - en dus besloot ik dat ik, aangezien ik nooit een meisje zou kunnen zijn, mijn best zou doen om een ​​jongen te zijn. Het was de enige manier om te overleven. Diezelfde avond knipte ik mijn haar. Toen de lokken op de grond vielen, verspreidde zich een verdovend gevoel door mijn lichaam: elk stuk was een stukje van mij.

De volgende ochtend ging ik naar school met een Avengers T-shirt en spijkerbroek. Ik huiverde niet toen mensen mijn nieuwe kapsel complimenteerden. De volgende zes jaar onderdrukte ik alle neigingen om me te verkleden. Ik deed wat ik moest doen om erbij te horen.

Het was een marteling.

Ondertussen had Eric geen idee dat ik dit meemaakte, en op de een of andere manier bleven we onafscheidelijk. We hebben ons allebei ingeschreven aan de Northern Arizona University, in onze geboorteplaats, en hebben zelfs samen een appartement gedeeld.

Boven: Eric, links, en Sara, 19

In mijn eerste jaar van de universiteit schreef ik me in een opwelling in voor een les genderstudies. Het was half oktober 2012 en het onderwerp van die dag was 'transgender'. Ik had het woord nog nooit gehoord, maar mijn geest trilde toen de professor door haar diavoorstelling klikte. De eerste paar beschreven termen als 'transexueel' en 'travestie', die ik me herinnerde uit therapie. Maar toen ze doorklikte naar een dia over hormoontherapie, stopte mijn hart. Mijn professor legde uit dat dit een manier was voor mensen om over te stappen naar het geslacht dat ze echt voelden. Ik kon nauwelijks stil zitten: ze beschreef alles wat ik al zo lang had gevoeld. Zodra de bel ging, sprintte ik naar huis en typte 'hormoontherapie' in een zoekopdracht. Plots keek ik naar honderden video's van mensen die verhalen deelden zoals de mijne, zoals Jessica Tiffany en Jen Paynther, twee prachtige meisjes van mijn leeftijd die bij de geboorte het mannelijke geslacht kregen toegewezen. Voor het eerst sinds mijn negende had ik het gevoel dat ik een kans op geluk had. Ik was geen freak die gerepareerd moest worden. Er was een naam voor mijn ervaring en anderen die wisten hoe ik me voelde. Sterker nog, er was een manier om mijn ware zelf te worden: een vrouw.

Vanaf dat moment besteedde ik elk vrij moment aan het onderzoeken van mijn opties. Ik wilde al mijn feiten op een rij hebben voordat ik het mijn ouders vertelde.

Op 6 januari 2013 nodigde mijn moeder mij en Eric uit voor een familiediner. Ik verbleef in ons appartement en gaf Eric drie identieke brieven waarin ik uitlegde dat ik transgender ben om mee te nemen. Ik zei hem te wachten met het openen van de zijne met onze ouders. Daarin legde ik de geschiedenis van de term transgender uit en wist ik zeker dat dit is wat ik ben. Ik zei ook dat ik van plan was over te stappen naar het vrouw worden, maar nog niet geopereerd zou worden, althans niet meteen. Na zoveel jaren van angst, wilde ik zo duidelijk mogelijk zijn.

Eric keerde verbluft terug naar ons appartement. Hij vertelde me dat hij letterlijk in elkaar zakte toen hij mijn brief las.

"Ik heb dit nooit zien aankomen", legde hij uit. Het gesprek dat volgde was pijnlijk en ongemakkelijk.

'Hoe hebben mama en papa het opgevat?' Ik vroeg.

"Ze maken zich zorgen over een operatie", gaf hij toe. 'Ik weet dat je zei dat je er nu niet aan denkt, maar ze denken dat het gevaarlijk is.'

'Alle operaties zijn,' merkte ik op.

Hij knikte, keek me toen aan en zei: "Ik steun je."

Opluchting overspoelde me. Zijn reactie was beter dan ik had durven hopen. Hoewel we een paar homovrienden hadden waar hij het goed mee vond, was dit een veel grotere deal. Ik wist niet zeker waarover hij meer van streek zou zijn - het feit dat ik transgender ben, of dat ik dit pijnlijke geheim voor hem, mijn identieke tweelingbroer, had verborgen! Maar hier was hij, hij accepteerde me niet alleen, maar steunde ook mijn beslissing om eindelijk mezelf te zijn. Na zoveel jaren me claustrofobisch te hebben gevoeld, kon ik eindelijk ademen.

Ik had moeten weten dat hij het zou begrijpen. We waren letterlijk één ei dat in tweeën splitste.

Nadat ik naar mijn familie was gekomen, vroeg ik ze me Sara te noemen, mijn nieuwe, gekozen naam. De twee meisjes die ons appartement deelden, begrepen het snel, maar Eric bleef me Seth noemen. Ik weet dat het een moeilijke gewoonte is om te doorbreken, maar het is vooral pijnlijk als Eric naar me verwijst als 'hij' terwijl ik verkleed ben. Het geeft me het gevoel blootgesteld te worden, alsof ik doe alsof ik iets ben wat ik niet ben. Toch ben ik trots op hoe ver Eric is gekomen, zelfs als hij mijn voornaamwoorden verprutst. Ik was 21 jaar Seth en ik ben Sara pas twee jaar.

Boven: Sara, links, en Eric, 23 jaar oud

Ik zal nooit vergeten wanneer ik eindelijk de moed verzamelde om te gaan winkelen voor mijn eigen kleding; Ik was verrast dat Eric mee wilde. Terwijl ik in de kleedkamer stond, starend naar mijn platte borst en de dunne sluier van haar die mijn lichaam bedekte die ondanks laserontharingsbehandelingen achterblijft, werd ik overmand door schaamte. Ik kon andere vrouwen in de aangrenzende kraampjes horen zeggen: "Ik kan niet wachten om dat bij jou te zien!" naar elkaar. Ik voelde me ineens zo dom in de neonroze button-up en skinny pastel jeans die ik koos, overdreven vrouwelijk om te verbergen dat ik nog steeds een jongenslichaam had. Toen ik me begon uit te kleden, hoorde ik de stem van mijn broer.

‘Kom maar naar buiten,’ zei hij zacht. "Ik wil zien!"

Ik deed de deur open en voelde me verslagen.

'Het is vreselijk, ik weet het,' haastte ik me om te zeggen, maar Eric schudde zijn hoofd en zei eenvoudig: 'Je ziet er geweldig uit.'

Ik keek naar hem op, geschokt. "Werkelijk?" Ik vroeg.

'Echt,' zei hij met een brede glimlach. "Het is alsof je eindelijk bent wie je zou moeten zijn."

Fotocredits: met dank aan Martha Sorren & Sara Horowitz

MEER:

De geweldige ouders van deze transgender tiener plaatsen een nauwkeurige aankondiging van de geboorte in de lokale krant

Transgender tiener komt op tegen DMV nadat ze gedwongen werd make-up te verwijderen voor rijbewijsfoto

"Mijn studiemaatje - een voormalige RA! - heeft me gedrogeerd en verkracht"