Lena Dunham wordt niet geretoucheerd

Schrijf je in voor LENNY, een nieuwsbrief over stijl, gezondheid, politiek, vriendschap, feminisme en al het andere van Lena Dunham en Jenni Konner.

Vorige week was ik op Instagram aan het surfen en keek naar de levens van mensen die ik niet echt ken (de handgemaakte vintage kleding van je baby ziet er geweldig uit, @mintkarla!) en zien in welke afbeeldingen ik was getagd. Mijn tags zijn meestal een mengelmoes van inspirerende citaten, witte feministische gezichten gerangschikt in een pentagram, en alles wat met Taylor Swift te maken heeft (hou van je, Tay, en ik respecteer de toewijding van deze ventilatoren!). Te midden van de chaos viel mijn oog op één foto: een iPhone-foto van een Spaans tijdschrift, waarvan de kop voor mij onleesbaar was, hoewel ik wel een woord zag dat leek op feministisch. Op de voorkant van de uitgave stond ik, met wijd opengesperde ogen en omzoomd met kohl, mijn beste Twiggy-indruk deed.

Ik werd bij deze indruk niet alleen geholpen door een pixie-cut en een chique witte trui, maar ook door wat duidelijk - voor mij - een bekwame Photoshop was. Mijn kin was sterk en gedefinieerd, praktisch een ander continent dan mijn nek, en mijn benen en armen waren mager en melkwit in plaats van hun gebruikelijke gevlekte roze. Ik weet niet zeker wat het was met dit specifieke beeld dat me op het verkeerde been zette. Het is drie jaar oud, heeft vaak een licentie en is gemaakt door een fotograaf van wie ik hou. Maar ik voelde zo'n onmiddellijke behoefte dat het was alsof ik eiste dat een chauffeur stopte zodat ik naar het toilet kon gaan, ondanks dat ik midden op een snelweg met vijf rijstroken was.

Ik wilde hardop tegen mensen zeggen: "Dat is niet mijn lichaam!"

Wat volgde was een hij-zei-zij-zei die me waarschijnlijk in verlegenheid had gebracht, als ik gemakkelijker in verlegenheid was gebracht. Het tijdschrift zei (met een goed humeur) dat het de afbeelding nooit had geretoucheerd, dat het het van de fotograaf had gekregen (een man die me altijd een mooi en speciaal gevoel heeft gegeven), en dat het was goedgekeurd door mijn publicist (een slimme, stijlvolle kuiken). De foto kwam oorspronkelijk binnen Wekelijks amusement in 2013 en die publicatie beweerde ook "geen Photoshop", en zei dat ze gewoon mijn zoomlijn hadden verhoogd en mijn huid minder magenta hadden gemaakt (wat dat ook betekent).

Ik had niet de energie of de drive om erachter te komen op welk punt in zijn reis dit beeld mijn kuiltjes in de dijen of de bolling van bicepsvet had verloren, of dat mijn kin opnieuw was gemaakt. Ik had ook geen interesse in het beschamen of beschuldigen van iemand in het proces. Al deze mensen waren aardig voor me, steunden en beschermden me door een beeld vrij te geven dat ze charmant en aantrekkelijk vonden. Ik vond het ook charmant en aantrekkelijk. Maar op dezelfde manier vind ik Emily Blunt charmant en aantrekkelijk: zij is mij niet.

Dus was de afbeelding ergens tussen onbewerkt digitaal bestand en Spaanse glorie gephotoshopt? Ik denk het wel, maar wie weet en echt, who cares. Maar het zien van de foto zette me aan het denken over het echte probleem, namelijk dat ik mijn eigen lichaam niet meer herken. En dat is een probleem.

* * * * *

De eerste keer dat ik Photoshop meemaakte, was in de derde klas, toen Karen, een vriendin van mijn moeder, me meenam naar haar baan bij Verleiden magazine over Take Your Daughter to Work Day (beste vakantie ooit). Ik bracht het grootste deel van de dag door op de lay-outafdeling, waar de vriendelijke computerjongens een polaroid van mij namen, deze scanden en mijn hoofd sloegen op het lichaam van Claudia Schiffer, hun huidige covergirl. Vijf jaar lang hing een foto van mij als Claudia Schiffer, ingetogen in een roze angora-trui, boven mijn bed, mijn kostbaarste bezit.

Toen ik begin twintig was, zat ik op de bank van een jongen die ik wilde kussen, terwijl zijn kamergenoot me haar werk als retoucheerkunstenaar liet zien. Ik was gefixeerd door de subtiele veranderingen die ze aanbracht - borsten optillen, buikspieren vormgeven waar ze niet waren, een model verlengen dat al onmogelijk lang was. Ze kreeg zelfs de taak om diamanten te laten schitteren. Ik liet haar me de voor en na's laten zien, keer op keer, hijgend en ziend, echt zien, man, de waarheid van het universum.

Toen ik me door professionals liet fotograferen om mijn werk te promoten, kwam het niet bij me op om te vragen naar of vragen te stellen over het gebruik van Photoshop. Ik was 24, en wat ze ook deden om vrouwen belangrijk, begeerlijk en lofwaardig te laten lijken, was wat ik wilde. Toen mijn huid bijna geverfd leek, toen mijn neus dun en puntig was, was ik dankbaar voor de toekomstige Google-afbeelding zoek een potentiële minnaar zou genieten, een paar candids van mij vervangen door boze rode pits op een indie-film-festival feest. Gezien mijn toewijding om mijn realistische lichaam op het scherm te laten zien, was dit een soort cognitieve dissonantie die ik niet wilde en nog niet kon overwegen.

Toen ik landde Mode dekking in 2014, ik was opgewonden. Ik heb liefgehad Mode sinds mijn kindertijd, toen ik het met mij in bed tilde, de parfummonsters over mijn hele lichaam wreef en droomde van een chic Brits leven als een Sykes-zus. De shoot was een fantasie en ik voelde me, misschien voor de eerste keer ooit, als een glamoureuze volwassene met een lichaam dat het waard is om te willen. De kleding was adembenemend. De stylisten en crew waren aardig. Annie Leibovitz vroeg me haar klagend aan te staren, en dat deed ik, maar ik kon de vreugde in mijn ogen niet verbergen.

Dus toen, onmiddellijk nadat mijn omslag was uitgebracht, de website Izebel het een Photoshoppende gruweldaad noemde en bood een premie van $ 10.000 voor iedereen die hen de onbewerkte foto's kon bezorgen, ik was niet minder dan diepbedroefd. Dat kwam deels omdat mijn universiteitszelf van Izebel had gehouden vanwege deze eigenschap, een verlangen om het industriële complex met het lichaamsbeeld omver te werpen met een knipoog en een kakel. Het was en blijft een bewonderenswaardig doelpunt.

Maar ik vroeg ook: "Waarom ik?" Al deze andere actrices en modellen kunnen zonder commentaar genieten van hun subtiel geperfectioneerde modespreads. Werd ik gestraft omdat ik anders was, omdat ik een inherent politiek lichaam had? Werd ik geroepen op de kloof tussen de doelen van mijn tv-show en de realiteit van poseren? Mode in een fancy dress en een ondersteunend kledingstuk? Dat waren eerlijke onderzoekslijnen voor Izebel, maar het voelde nog steeds alsof de vulling uit mijn beha werd gerukt tijdens het dansfeest van de zevende klas. Zou ik ooit de kans krijgen om gewoon mooi te zijn, zonder vragen te stellen?

Twee jaar later, en sindsdien heb ik talloze shoots gedaan, hoorde ik fotografen zeggen: "We lossen het in de post op" en wisten tot op zekere hoogte dat ze niet alleen de vreemde schaduw of rimpel in mijn rok bedoelen. Ze bedoelen de delen van mij die lomp en overvol zijn. Ze bedoelen de delen die over taillebanden hangen en onder Spanx uit komen. De delen die te veel zijn en het bewijs zijn van te veel willen, van onaantrekkelijke honger. Maar ik stelde geen vragen, ervan uitgaande dat dit de game was die de rest van mijn creatieve leven mogelijk maakte. Ik heb ook geen vragen gesteld omdat het fijn is om naar een foto van jezelf te kijken waar alles wat ooit als teveel voelde ineens onder perfecte, glanzende controle staat.

Maar er knapte iets toen ik die Spaanse omslag zag. Misschien was het het gevoel mezelf nauwelijks te herkennen en vervolgens te horen dat het 100 procent van mij was, maar wetende dat het dat waarschijnlijk niet was en de foto nauwkeurig te bestuderen voor aanwijzingen. Misschien realiseerde ik me dat het een beeld was dat ik ooit had gezien, goedgekeurd en waar ik waarschijnlijk van hield. Misschien was het het feit dat ik niet meer begrijp hoe mijn eigen dijen eruit zien. Maar ik wist dat ik klaar was.

Niet klaar met het maken van mijn foto (eens een onuitstaanbare ham, altijd een onuitstaanbare ham) maar gedaan met het toelaten van beelden die mijn gezicht en lichaam retoucheren en herconfigureren om de wereld in te gaan. De kloof tussen wat ik geloof en wat ik aan mijn imago toesta, moet nu gedicht worden. Als dat betekent dat er geen modebladcovers meer zijn, dan is dat maar zo. Ik respecteer de mensen die deze tijdschriften maken en het werk dat ze moeten doen. Ik bedank ze dat ze me een paar keer hebben laten optreden en dat ze me onderweg prachtig hebben laten voelen. Maar ik neem afscheid van een tijdperk waarin mijn lichaam eerlijk spel was.

Ik ben niet de eerste vrouwelijke acteur die dit uitspreekt, om een ​​andere aanpak vraagt. Ik kijk naar jou, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Bedankt dat je me hebt laten weten dat het maken van een dergelijke keuze of verklaring mogelijk was. Als tijdschriften willen garanderen dat ze mijn maag laten rollen en mijn rode wang laten verschijnen, ik ben je meisje vrijdag. Alles waardoor ik eerlijk tegen je kan zijn. Maar bovendien wil ik eerlijk tegen mezelf zijn.

Dit lichaam is het enige dat ik heb. Ik hou ervan voor wat het me heeft gegeven. Ik haat het om wat het me is ontzegd. En nu, zonder verder oponthoud, wil ik mijn eigen dij uit een opstelling kunnen halen.

Lena Dunham heeft vijf heel verschillende littekens op haar buik. Vraag het niet eens.

Volgen @Zeventien op Instagram voor meer moordend celebnieuws!