Ik weigerde de kelder van mijn ouders te verlaten vanwege een depressie

Toen John Watkins op 87-jarige leeftijd stierf, voelde ik me niet verdrietig. Ik voelde me ook niet gelukkig. Ik voelde niets.

Als recreatie-assistent in het verpleeghuis waar hij had gewoond, kende ik meneer Watkins redelijk goed. Hij was altijd aanwezig als ik de zondagse bingonummers belde. Ik serveerde hem meestal extra suikervrije koekjes voor een avondsnack, en hij noemde mijn klarinet die zoet speelde, zelfs als ik moeite had om de hoge tonen te raken.

Deze dood betekende een belangrijk keerpunt tijdens mijn laatste jaar van de middelbare school. Niet omdat het me raakte, maar omdat het niet zo was. De rest van het personeel rouwde om het verlies van een van de meest extraverte en sociale bewoners van het verpleeghuis. Terwijl mijn collega's huilden, zat ik gewoon op kantoor een tijdschrift door te bladeren, verdoofd door het nieuws. Zestienjarigen zouden niet zo afgemat moeten zijn over de dood.

Naarmate de rest van het schooljaar vorderde, werd ik steeds meer op mijn gemak. Ik stopte met het lacrosseteam, ging niet meer naar de bandtraining en hing nauwelijks rond met de weinige vrienden die ik had. In het grote kosmische geheel der dingen leek alles zinloos. De dood kwam vaak voor in het verpleeghuis en mijn collega's dachten dat ik daar emotioneel immuun voor was. Maar wekelijks omringd worden door stervende tachtigplussers had een verraderlijke impact op mijn geestelijke gezondheid. Mijn weekendbaan diende als een constante herinnering aan mijn dreigende sterfelijkheid. Die herinnering groeide al snel uit tot een obsessieve, ongezonde angst.

Mijn ouders merkten dat ik in de daaropvolgende zomer weigerde hun kelder te verlaten. Ik was altijd een nerveus, gevoelig kind, doodsbang voor onweer en vuurwerk tot ver in mijn tienerjaren. Ik was echter altijd vocaal over mijn fobieën en angsten. "Ik hoop dat die ballon niet knalt!" "Wat als het regent terwijl we buiten zijn!" Dit waren veelvoorkomende klachten die ze gewend waren te horen. Zelfs als ik overdreven reageerde met een gil of een schreeuw, op een geluid in de lucht, reageerde ik in ieder geval. Nu bleef ik in bed, ineengedoken onder de dekens, zonder de wens om de beslotenheid van mijn knusse kamer te verlaten.

Mijn hervonden rust bracht mama en papa in verwarring. Ik klaagde nergens meer over, en ik was niet mezelf zonder mijn stem. Na maanden van klagen, overtuigden ze me om naar een therapeut te gaan, en om eerlijk te zijn, ik had niet zoveel aansporing nodig. Ze waren net zo verward als ik over mijn depressieve toestand en maakten een afspraak met wie dan ook onze verzekering zou nemen, en ik ging uit pure wanhoop weg met niets te verliezen en het hele leven aan... verdienen.

Zonder hun tussenkomst zou ik waarschijnlijk nog steeds in bed liggen. Een dokter bezoeken was de eerste stap op een lange, ingewikkelde weg naar herstel. Het hebben van een diagnose van klinische depressie was rechtvaardig. Het hebben van een recept voor Paxil was voor mij wonderbaarlijk. Om te weten dat het mijn hersenchemie is en niet mijn karakter dat me ervan weerhoudt iets te voelen, is de grootste troost van allemaal.

Sinds mijn middelbare schooltijd is depressie in verschillende mate aanwezig in mijn leven. Soms maandenlang op afstand gehouden, andere keren veroorzaakt door stressoren in mijn leven. Er is geen remedie, maar er zijn behandelingen, die ik constant gebruik en onderzoek.

Ik zal waarschijnlijk altijd pillen moeten slikken en met therapeuten moeten praten, maar dat is zoveel beter dan het alternatief. Als ik nu droevig nieuws ontvang, ben ik opgelucht dat ik kan huilen.

Als jij of iemand die je kent depressief is en hulp nodig heeft, vertel het dan alsjeblieft aan een ouder, leraar, dokter of andere volwassene die je vertrouwt, en vind meer nuttige bronnen hier.Je bent niet alleen!