Als moslim-Amerikaanse tiener leerde ik ware angst op het moment dat Trump won

Het was half twee vanmorgen toen twee moslimvrienden en ik besloten terug te gaan naar onze slaapzalen. We hadden gekeken naar de terugkeer van de verkiezingen op een feest georganiseerd door de moslimstudentenvereniging van Brown University. De opkomst was vrij groot (vooral gezien het midterms-seizoen). Tegen de tijd dat we vertrokken, was het studentencentrum echter praktisch verlaten - en we hadden nog steeds geen idee welke kandidaat onze volgende president zou worden.

Mijn vrienden en ik stapten de kille novemberlucht in, prutsen aan de ritsen van onze jas en passen onze sjaals aan. De nacht was griezelig stil - geen geritsel van bladeren, geen geluiden van dronken studenten die doelloos over de campus slenterden, geen feestmuziek die uit de nabijgelegen eerstejaarsslaapzaal straalde. Een scherpe rilling ontsnapte aan mijn lippen.

We namen verschillende stappen voordat ik me realiseerde dat ik mijn telefoon in het midden had laten liggen. Ik verontschuldigde me en moedigde mijn vrienden aan om zonder mij verder te gaan. Witte adem stroomde uit de mond van een vriendin terwijl ze geërgerd zuchtte. "Schiet op, Amara. Het is echt f*****g koud."

Ik rende naar binnen, pakte mijn telefoon en rende terug naar buiten. Ik vond mijn vrienden ineengedoken op de parkeerplaats, roerloos terwijl ze aandachtig naar hun telefoons staarden. Eentje had haar mond op een kier. Ze liet me een nieuwsbericht op haar scherm zien: Volgens het artikel had Hillary Clinton net de verkiezingen toegegeven. Mijn andere vriend verwierp het verhaal en zei dat het slechts een gerucht moest zijn.

Ik wilde het zelf controleren. Bevend van de kou drukte mijn duim op de home-knop van mijn telefoon. Er verschenen tientallen sms-berichten, sommige van mensen die ik nauwelijks ken - berichten die me vertelden hoezeer ze het speet, hoe geschokt ze waren, hoe ik het land moest ontvluchten. Berichten die me vertellen om veilig te blijven.

'Hij heeft gewonnen,' huiverde ik, mijn stem brak.

Een van mijn vrienden slaakte een snik en al snel huilden we alle drie. Tranen van woede, ongeloof en liefdesverdriet trokken over onze gezichten terwijl we huiverden en liepen. We waren in totale en totale shock.

Onze gedachten raasden van de vragen: wat zou een presidentschap van Trump betekenen voor onze families, voor onze gemeenschap thuis, voor onszelf en al onze dierbaren die zichtbaar moslim zijn? Hoe kan dit echt zijn? Donald Trump was al zo lang een grap. Zo lang leek een angstaanjagende, openlijk racistische demagoog als leider van de Verenigde Staten in 2016 niet mogelijk. Ik had zo lang gewacht tot Ashton Kutcher eruit zou springen en de wereld zou vertellen dat we allemaal punk waren. Hillary Clinton had om te winnen - totdat ze het niet deed.

Hij won.

Hij won.

Mijn ouders vertelden me altijd dat ik als zichtbare moslim alert moet blijven voor het geval iemand me kwaad wil doen. En tot gisteravond geloofde ik altijd dat ze overdreven reageerden. Maar ineens begreep ik het. Plotseling voelde ik me bang om in het donker te lopen.

Toen mijn vrienden en ik uit elkaar gingen, zeiden we allemaal: eenssalamualaikum, een islamitische groet en tot ziens die betekent: "Moge vrede met u zijn." Ik heb het nog nooit zo gemeend als op dat moment. Grimmig realiseerde ik me dat dit het precedent zou scheppen voor de komende vier jaar - elke keer dat ik mijn dierbaren verlaat, zal ik echt bidden voor hun veiligheid.

Vroeger verrichtte ik mijn islamitische gebeden in het openbaar: in treinstations, in winkelcentra, op trottoirs. De gedachte om dat te doen onder een presidentschap van Trump is angstaanjagend. Vroeger was ik zorgeloos terwijl ik door Instagram scrolde, wachtend op mijn trein. Nu zal ik oppassen dat ik niet te dicht bij de rand van het platform ga staan. Ik voelde me trots en onbevreesd in mijn islamitische hoofddoek, en negeerde de bezorgde suggesties van mijn moeder om het te verbergen of te verwijderen. Nu ik naar buiten ga met mijn hijab op, voel ik me een wandelend doelwit.

Zelfs onder president Obama, een leider die islamofobie consequent veroordeelt, is er wijdverbreide haat, geweld en discriminatie tegen moslims. Ik kan me echt niet voorstellen hoe erg het zal zijn onder president Trump, een man die op zijn platform anti-moslimdiscriminatie als 'Amerikaans' bestempelt.

Vandaag de dag, waar ik ook kijk – elke persoon die ik tegenkom – kan ik het niet helpen, maar denk dat er een goede kans is dat ze Trump hebben gesteund. Ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af of ze hem hebben geholpen om verkozen te worden, of ze medeplichtig waren aan het laten gebeuren, of ze het met hem eens waren. hatelijke voorstellen, als ze ondersteunden wat hij zei over moslims, Afro-Amerikanen, Mexicanen, de LGBTQ+-gemeenschap of vrouwen. Dit wordt het nieuwe filter waardoor ik de wereld bekijk.

Dit is echt. Dit is aan het gebeuren. Donald J. Trump wordt de 45e president van de Verenigde Staten.

Ik ben bang. Ik ben bang voor mijn persoonlijke veiligheid, ik ben bang voor de veiligheid van mijn dierbaren, ik ben bang voor mijn gemeenschap, ik ben bang voor gemarginaliseerde minderheden, ik ben bang voor de naties in het buitenland die getroffen zullen worden door vier jaar flagrante buitenlandse beleid. Ik ben bang voor het lot van de Verenigde Staten.

Maar ondanks deze angst koester ik een sprankje hoop. Deze verkiezingsresultaten dienen als een test van kracht voor onze gemeenschappen, voor ons als individuen. Donald Trump heeft ons iets gegeven om ons tegen te verenigen – iets om tegen te vechten. We zullen er sterker uitkomen. We moeten.

Neem contact op met Amara op Facebook, Instagram, en Twitter.

Volgen @Zeventien op Instagram!