Waarom ik ervoor koos om de moordenaar van mijn vriend te vergeven

Tweedejaars ererol student Hadiya Pendleton had net een examendag achter de rug en hing rond in een park in de buurt van King College Prep, haar middelbare school aan de zuidkant van Chicago, toen het 22-jarige bendelid Kenneth Williams schoot haar en een andere vriend van haar neer in januari 2013.

Het was een volkomen willekeurige daad van geweld - een die Hadiya dood achterliet, maar nooit werd vergeten. Nza-Ari was een van de vele vrienden van Hadiya die besloot om van deze tragedie een beweging te maken: het geweld stoppen voordat het zelfs maar op wapens komt.

Ik had Hadiya net eerder die dag gezien toen ik het gerucht hoorde dat ze was neergeschoten. Waar ik ben opgegroeid, aan de zuidkant van Chicago, hoor je over mensen die de hele tijd worden neergeschoten, maar niet mijn vrienden, en zeker niet Hadiya. Ze was een zonnestraal - de aardigste persoon die ik kende, het type dat haar best deed om je aan het lachen te maken.

Hadiya en ik zaten op dezelfde school. Ik was een jaar ouder, maar ze was vriendelijk tegen iedereen. Ze zou je in de gang zien en gedag zeggen op een manier waardoor je je speciaal voelde, ongeacht wie je was of in welke klas je zat. Ze noemde me Z-Kat, en ik noemde haar H-Kat, bijnamen die ze op een dag bedacht, uit het niets, en ze bleven hangen.

"Hé Z-Kat, wat is er?" ze had het me nog maar een maand eerder gevraagd. Het was mijn eerste jaar en ik maakte me druk over school en examens en universiteitsaanvragen. Ze zag me van streek bij mijn kluisje staan. Ze maakte zich los van de groep waar ze bij was om bij mij te komen kijken.

"Gaat het wel goed?" vroeg ze, haar zachte bruine ogen in de mijne kijkend. Ze wilde het echt weten.

Ik vertelde haar mijn lijst met zorgen, en ze lachte en zei: "Z-Kat, het komt wel goed met je." Toen ik in het vriendelijke gezicht van mijn vriendin keek, geloofde ik haar. Dat was haar kracht.

Toen we die dag uit elkaar gingen, glimlachte ik.

Dus toen mijn telefoon drie weken later begon te pingen met alle sms'jes, stond ik op de binnenplaats hoofdschuddend, nee. Hadiya werd niet neergeschoten - er moet een fout zijn gemaakt. Toen rende mijn broer in paniek naar me toe. "Heb je het nieuws gehoord?"

We gingen op zoek naar onze vader, die deel uitmaakt van de plaatselijke schoolraad. Hij had ook gehoord dat verschillende kinderen waren neergeschoten en wachtte op meer informatie. Hadiya's naam bleef maar komen, maar nogmaals, ik dacht dat dat onmogelijk was. We stapten allemaal in de auto. Mijn broer had een beursbijeenkomst waar hij heen moest, dus begon ik Hadiya te sms'en.

"H-Kat, gaat het?" "Bel mij." "Waar ben je?"

Ik probeerde positief te blijven, maar het was moeilijk. Ze antwoordde niet.

Toen kreeg mijn vader een sms dat Hadiya in het ziekenhuis lag, net als mijn vriend Lawrence. Ik dacht: 'Oké, nou, ze is nu tenminste veilig.'

Lawrence was mijn klasgenoot. We hoorden dat hij in zijn been was geschoten en dat het goed zou komen. Maar we hadden nog steeds geen update over Hadiya gehoord, dus mijn vader reed rechtstreeks naar het ziekenhuis waar ze naartoe was gebracht.

Zodra we de wachtkamer binnenliepen, wist ik het. Dichte familie, vrienden, iedereen die van Hadiya hield, zat in die kamer gepropt. Iedereen huilde, praatte niet, maar snikte. Hun pijn scheurde dwars door me heen. De geruchten waren waar. Mijn lieve vriend, mijn H-Kat, mijn zonneschijnmeisje, was weg. Mijn longen en hart stortten in.

De rest van die dag is een waas. Ik leerde dat het ergste waar was: Hadiya was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Er was geen verband tussen haar en de schutter. Het was een willekeurige daad van geweld, die niemand van ons kon begrijpen.

De volgende dag was weer een examendag, maar iedereen kwam op school, of ze nu wel of niet een toets moesten maken. Iedereen op school hield van Hadiya. Ze was op de ererol, een voorbeeldige student, de beste mens. Dat ze op zo'n zinloze manier kon worden weggenomen, maakte het des te ongeloofwaardiger. Het deed ons beseffen dat niemand van ons veilig is. Het deed ons beseffen dat wapengeweld niet alleen beperkt is tot mensen die slechte beslissingen nemen; we lopen allemaal risico.

Toen nieuwsberichten het incident in eerste instantie als 'bendegerelateerd' beschreef, sloten we ons allemaal aan om wraak te nemen. Haar ouders waren de eersten die zich uitten: "Dat is niet onze dochter." Ze was van plan om naar de universiteit te gaan om apotheker te worden. Ze had dromen. Weken voordat ze stierf, Hadiya marcheerde in de tweede inauguratie van president Obama in Washington, DC. Dagen nadat ze stierf, Michelle Obama kwam naar haar begrafenis.

En enkele weken daarna besloten een paar vrienden van mij om ons verdriet en onze woede om te zetten in actie. We kwamen samen om te praten over geweld en hoe het ons leven beïnvloedt. Toen bedachten we de naam Project Sinaasappelboom.Jagers dragen oranje om veilig te blijven als ze aan het schieten zijn. We zouden oranje dragen om te zeggen: "Schiet ons niet neer!" Dat was onze eerste stap.

Maar toen we regelmatig bijeenkwamen om geweld in onze gemeenschap te bespreken, realiseerden we ons dat wapens slechts een onderdeel zijn van een veel groter probleem. We leerden over "structureel geweld" en hoe het de grondoorzaak is van alle geweld: het bestaat in arme buurten waar geen toegang is tot gezond voedsel. De voorwaarde "voedsel woestijn" is een plaats waar geen supermarkten in de buurt zijn om gezond voedsel te kopen, wat betekent dat mensen zonder toegang tot vervoer moeten vertrouwen op nabijgelegen benzinestations en fastfoodrestaurants voor hun voeding. Het omvat ook systematische onderdrukking - onveilige scholen, drugshandel en gangbangen als een manier om de kost te verdienen, en ook politiegeweld. We begonnen te kijken naar alle variabelen die leidden tot het moment waarop een jongere een pistool grijpt, en toen begonnen we te denk: 'Waar moeten we tegen vechten?' We kunnen niet elke steekpartij en elke schietpartij stoppen - waar we ons op moeten concentreren, is wat mensen drijft daar.

Onze eerste campagne was om mensen bewust te maken van structureel geweld. We zijn begonnen met voedselacties, waar we gezonde niet-bederfelijke artikelen verzamelden en afleverden bij de vele voedselwoestijnen in Chicago. We hebben in april vier dagen gevast om in de schoenen te staan ​​van mensen die geen toegang hebben tot lekker eten. En we bleven oranje dragen, ter nagedachtenis van Hadiya, en al degenen die zijn omgekomen door wapengeweld. We deelden wat we aan het doen waren op sociale media en hadden al snel een grote aanhang. We herdachten Hadiya's verjaardag in juni door gemeenschapsbijeenkomsten te houden en toespraken te houden over onze missie — om structureel geweld te stoppen als een manier om wapengeweld te stoppen - op de Chicago Black Caucus, een politiek evenement in Chicago.

Maar daar stopten we niet. We bleven onderzoeken en leerden compassie te hebben met mensen zoals Hadiya's schutter. Mensen worden geboren in een cirkel van onderdrukking: Hadiya's moordenaar had waarschijnlijk het gevoel dat hij geen andere keuze in het leven had dan lid te worden van een bende. Ik moest groeien om te begrijpen dat er die dag eigenlijk geen schutter en slachtoffer was, maar een groep slachtoffers. Structureel geweld heeft zoveel slachtoffers. Deze jongeman had geen persoonlijke vendetta tegen Hadiya. Waarschijnlijk wilde hij die dag niet eens op haar, of wie dan ook, schieten. Het was waarschijnlijk de positie waarin hij zich bevond - in relatie tot een bende of zijn familie. Als ik hem zou vragen: "Wilde je Hadiya vermoorden?" Ik durf te wedden dat hij nee zou zeggen. Ik realiseerde me dat als we hem hadden kunnen helpen, Hadiya hier nog zou zijn.

Alle stichtende leden namen dit bewustzijn en hun activisme mee toen ze naar de universiteit gingen. Ik ben dit najaar begonnen aan mijn eerste jaar aan de Columbia University waar ik economie studeer. Ik was in New York toen ik een sms ontving van Chris Kocher op... Everytown voor wapenveiligheid. Hij wilde me ontmoeten.

We ontmoetten elkaar in The Hongaarse Pastry Shop, een populaire plek onder studenten. Daar vertelde ik hem over Project Orange. Ik vertelde hem over Hadiya. En hij vertelde me dat hij wilde helpen.

Everytown for Gun Safety heeft de missie van onze organisatie overgenomen om ons te helpen deze naar een nationaal niveau te tillen. Vandaag is de eerste jaarlijkse #WearOrange voor National Gun Violence Awareness Day. Het is ook Hadiya's verjaardag. Ze zou 18 zijn geworden. Ik mis H-Kat en alle dingen die ze zou hebben bereikt, en ik draag #oranje voor haar.