"Mijn vader stierf terwijl ik een studentenvereniging haastte"

Het was de laatste dag van 20 Party, de vermoeiende reeks haastige feesten die verplicht waren voor elk studentenclubmeisje op de campus van Indiana University. Ik werd duizelig wakker met mijn keel nog steeds krassend en pijnlijk van het schreeuwen van de letters van mijn studentenvereniging de dag ervoor uit mijn longen: "K-A-O, K-A-O, wat? K-A-O, K-A-O wie?" Het maakte allemaal deel uit van de algemene gekte die haast is.

Rond lunchtijd vroeg mijn beste vriendin Sammie of ik laatst op mijn telefoon had gekeken. Blijkbaar probeerde mijn moeder contact met me op te nemen, maar toen dat niet lukte, besloot ze de op één na beste route via Sammie te nemen. Ik vond het een beetje raar dat mijn moeder Sammie zou bellen. Ik zat te denken, misschien heeft mijn zusje iets nodig?

Toen ik weer bij mijn telefoon kwam, zag ik dat ik drie gemiste oproepen en twee voicemails van mijn moeder had. Ik voelde dat er iets niet klopte, toetste onmiddellijk haar nummer in en wachtte ademloos tot ze zou antwoorden. Ze snikte en bleef me baby, schat en andere overdreven lieve woorden noemen. Toen vroeg ze me om te gaan zitten.

'Je vader heeft een hartaanval gehad,' zei ze, stikkend in de woorden.

Ik zakte in elkaar. Een van mijn studentenclubzussen rende in paniek naar me toe en vroeg wat er was gebeurd toen ik in tranen uitbarstte. Ik herhaalde: "Mijn vader had een enorme hartaanval. Hij zal het misschien niet overleven' keer op keer.

Ineens gebeurde er van alles om me heen. Ik schakelde over op de automatische piloot terwijl Sammie een tas inpakte die ik mee naar huis kon nemen. Alex, mijn kamergenoot, had het ergens met me over, maar het is nu allemaal bewolkt. Het is net als in die films waar alles stil wordt en je gewoon roerloos bent daar te midden van mensen en dingen die om je heen bewegen. Een andere dispuutzuster heeft alles, inclusief mij, in een auto gepakt.

Ik was extreem zenuwachtig en bleef bidden dat hij nog zou leven en lachen als ik in het ziekenhuis aankwam. Mijn moeder had me tenslotte aan de telefoon verteld dat hij, waarmee ik bedoel mijn vader, wilde niet dat ik in de stromende regen naar huis reed. Dat moest betekenen dat hij nog in orde was, toch? Ik koesterde deze gedachte toen Sammie er 20 mijl boven de snelheidslimiet over deed terwijl de regen neersloeg.

Toen belde mijn nicht Jessica.

'Ik wilde je zeggen dat het me heel erg spijt van je verlies,' zei Jessica aan de telefoon, niet wetende dat die woorden me de rest van mijn leven zouden achtervolgen.

"Verlies?" herhaalde ik, stomverbaasd. "Wat bedoel je met verlies?"

"O mijn God. Het spijt me zo', zei Jessica. 'Hij heeft het niet gehaald, Brenna.'

Ik moet mijn telefoon uit mijn hand hebben laten vallen, maar ik herinner het me niet. Volgens Sammie's verhaal kroop ik naar de achterkant van de auto en gooide mijn hoofd tegen het raam, maar dit was een periode waarin ik een black-out kreeg. Ik herinner me niets anders dan schreeuwen.

Het volgende dat ik me herinner, was dat ik voor de ingang van de eerste hulp stond. Mijn geest raasde, maar ik kon me niet bewegen. Zal hij bleek zijn of nog steeds een normale kleur? Zal hij er zijn zodra ik binnenkom? Zal het naar de dood ruiken in de kamer? Ik haalde een paar keer diep adem en dwong mezelf om met stenen gezichten door de deuren te lopen.

De eerste persoon die ik zag was Julie, een verpleegster in het ziekenhuis die ons gezin al 15 jaar kende. Haar gezicht was vervuld van medelijden, waardoor mijn eigen angst nog reëler aanvoelde. Julie legde haar hand op mijn onderrug en wreef er lichtjes over terwijl ze me terugleidde naar waar mijn moeder en grootouders zaten te wachten, en herhaalde keer op keer hoe erg het haar voor mijn familie speet.

Toen vroeg Julie of ik het lichaam van mijn vader wilde zien. De vraag gaf me het gevoel dat ik ging overgeven. Ik wist dat ze aardig probeerde te zijn, maar het lichaam zien was absoluut het laatste dat ik wilde. Waarom zou iemand daar ja op willen zeggen? Ik was niet klaar om de realiteit onder ogen te zien dat ik mijn vader nooit meer levend zou zien, zijn stem of gelach zou horen, of zijn sterke armen me in een berenknuffel zou voelen wikkelen. Dat was letterlijk ondraaglijk.

De dag verliep in een waas, en toen mijn familie die avond eindelijk vanuit het ziekenhuis naar huis ging, werd de avond in stilte doorgebracht. Niemand wist wat te zeggen of te doen. Ik bleef maar denken dat mijn jeugdhond, Bruiser, er zo verdrietig uitzag.

Ik denk altijd aan mijn Disney-vakanties met hem. Mijn familie reed elke zomer naar Florida en keer op keer zong hij: "We zijn op vakantie, we zijn op vakantie, we zijn op VAKANTIE!" Hij schreeuwde dit zelfs uit volle borst om 2 uur 's nachts toen we allemaal in slaap. Soms, als hij een scène probeerde te maken, maakte hij deze tropische vogels en apengeluiden zo hard in de restaurants als we op een tafel zaten te wachten. Iedereen om ons heen zou rondkijken en proberen te achterhalen waar het geluid vandaan kwam terwijl ik in het geheim giechelde.

Mijn vader en ik hadden een grap over het nummer van Carrie Underwood, 'All American Girl'. Het lied gaat over een vader die droomt van een zoontje. Ik liet hem altijd naar het eerste couplet luisteren en vertelde hem dat het over ons ging. Hij lachte altijd en vertelde me dat het niet waar was, maar diep van binnen wisten we allebei dat er een deel van hem was dat altijd al een jongen had gewild. Maar ik wist ook dat vanaf het moment dat hij zijn ogen op mij legde, ik zijn kleine meisje was en dat hij daar de wereld niet voor zou hebben ingeruild. We hebben altijd gezegd dat we op mijn trouwdag op dat nummer zouden dansen, maar dat is nooit gelukt. Ik hou nog steeds van dat lied, maar telkens als ik het hoor, brengt het een stroom van tranen met zich mee, want ik kan het niet helpen dat ik me herinner dat het voor hem en mij bedoeld was.

Er waren tijden in de dagen na de dood van mijn vader dat ik bij mijn vrienden was en zo hard moest lachen dat ik geen adem kon halen. We speelden met die belachelijke apps die van gezicht veranderen op mijn iPad en voor een moment zou ik aan de realiteit ontsnappen. Het waren deze momenten, samen met het uitwisselen van verhalen over hoe maf mijn vader was, die me door deze hartverscheurende tijd in mijn leven hielpen. Maar het ergste moest nog komen.

Ik zal nooit vergeten hoe hopeloos en diepbedroefd ik me voelde op de begrafenis - het was de ergste dag van mijn leven. Toen ik de kist naderde waar mijn vader lag, kon ik niets bedenken om te zeggen. Ik stond daar in totale stilte. Mijn hele lichaam voelde licht en wankel alsof ik daar zou kunnen instorten.

Toen de service eindigde, drong het tot me door: dit is het. Ik begroef mijn hoofd tussen mijn benen en schreeuwde het uit van de pijn. Ik kon de kreten van wanhoop die ongewild mijn mond verlieten niet stoppen. Ik stond op het punt voor de laatste keer langs mijn vader te lopen. Nooit meer zou ik zijn gezicht persoonlijk zien. Ik wilde zo hard mogelijk schreeuwen en ik wilde alles slaan wat ik maar kon. Het kon me niet schelen hoe ik er op dit moment uitzag. Het kon me niet schelen of mensen me beoordeelden.

Een van mijn neven moest me uiteindelijk oppikken en naar mijn vaders kist dragen voor mijn laatste afscheid, en toen droeg hij me naar buiten. Ik huilde op de hele weg naar de begraafplaatsen en tijdens de hele begrafenisdienst. Ik wilde op de bloem stampen die de dominee me gaf om op zijn kist te leggen en te zeggen: verpest de wereld, maar ik liet hem toch op de kist liggen.

Het is meer dan drie jaar geleden dat mijn vader stierf. Ik was vroeger geen huiler, maar nu laat ik mezelf het verliezen als ik alleen ben. Ik heb veel angstaanvallen gehad en kreeg zelfs medicijnen om ze te voorkomen. De ergste dagen zijn zijn verjaardag, Vaderdag en de verjaardag van zijn overlijden. Ik heb de traditie om op Vaderdag naar een themapark te gaan, zodat ik mezelf kan afleiden van de overvloed aan posts op sociale media die me gegarandeerd aan het huilen maken. Als je zoiets meemaakt, wees dan niet bang om te huilen en anderen te laten zien hoe je je voelt. Wees niet bang om naar een therapeut te gaan en een professional je door het rouwproces te laten helpen.

Zoals iedereen zou ik willen dat ik had kunnen weten dat het zou gebeuren, omdat ik in die laatste dagen/weken veel meer moeite had gedaan om contact met hem op te nemen. Ik weet dat het cliché is, maar neem nooit als vanzelfsprekend aan wat je hebt en stop nooit met het zeggen van "ik hou van jou" tegen degenen om wie je geeft.

Er is heel weinig dat ik niet zou doen om dat deel van mijn verleden te veranderen. Ik mis hem meer dan iemand zich ooit kan voorstellen en ik huil mezelf soms nog in slaap, ik mis hem en wens dat hij er nog was. Maar op een gegeven moment werd de dood geen dagelijkse last meer. Ik voelde me niet meer gestikt. Ik ga een groot, gelukkig, vol leven leiden. Ik trouwde en danste op mijn trouwdag en ik dacht aan 'All American Girl'. Jij live - zo eer je degenen die je hebt verloren.

Heb je een verhaal dat je wilt delen met lezers van Seventeen.com? E-mail [email protected] en je zou op de site kunnen verschijnen.