"Mijn ouders laten me niet mijn eigen kleren kiezen"

In mijn nieuwste jeugdroman, ToegewijdIk vertel het verhaal van de 17-jarige Rachel Walker, die opgroeit in een superconservatief, fundamentalistisch christelijke omgeving. Mijn inspiratie voor het boek kwam van mijn interesse in de reality-tv-show 19 kinderen en tellen, en net als de Duggar-meisjes in het programma, maakt Rachel deel uit van een grote, zeer religieuze familie. Rachel is een van de tien kinderen en leidt een ander leven dan de meeste tieners. Ze krijgt thuisonderwijs, kan geen televisie kijken en er wordt van haar verwacht dat ze jong gaat trouwen en zelf veel kinderen zal krijgen. En ze heeft de opdracht om zich bescheiden te kleden omdat haar is geleerd dat het haar verantwoordelijkheid is om te voorkomen dat jonge mannen vervuld worden van wellustige gedachten.

In deze scène komt Rachel naar beneden in een shirt dat zo vaak is gewassen dat haar familie de omtrek van haar beha kan zien, iets dat als onfatsoenlijk wordt beschouwd. Haar oudere zus Faith vermaant haar en stuurt haar naar boven om zich om te kleden - een van de vele incidenten waardoor Rachel zich afvraagt ​​wat voor toekomst ze voor zichzelf wil.

Zelfs toen ik deze scène schreef, vroeg ik me af of lezers me zouden uitschelden omdat ik te overdreven was. Maar als onderdeel van mijn onderzoek voor dit boek interviewde ik jonge vrouwen die opgroeiden in een wereld die vergelijkbaar was met die van Rachel, en precies dit incident overkwam een ​​jonge vrouw met wie ik sprak.

Ik staar naar mezelf in de badkamerspiegel en wrijf de korst van mijn roodomrande ogen weg. Er gluurt een vlek uit mijn kin, een pijnlijke die spoedig zal uitbarsten in een lelijke gezichtsvulkaan. Ik herinner mezelf eraan dat ik niet ijdel moet zijn - het is geen goddelijk gedrag - maar in één adem kan ik het niet helpen dat ik denk dat ik er niet zo uitgeput uit zou zien als ik minstens zes uur per nacht zou kunnen slapen. Of Isaac wordt hoestend wakker of Sarah heeft een nachtmerrie of mijn eigen schuldgedachten kruipen in mijn hoofd en laten me niet wegdrijven. Nadat ik gisteravond de Butterfly Girl-link had gevonden, verschoof ik zo vaak van positie in mijn eenpersoonsbed dat Ruth uiteindelijk mompelde dat ik misschien zou willen proberen om op de bank te slapen.

Even leek het idee aantrekkelijk omdat ik zo dicht bij de computer zou zitten en er misschien weer mee aan de slag zou kunnen. Zodra de gedachte in mijn hoofd gleed, kneep ik mezelf in mijn bovenbeen. Moeilijk. Nee, Rachel. Uiteindelijk lukte het me om in slaap te vallen, maar ik werd gewekt door mijn wekker die vijf minuten later aanvoelde.

En nu wordt er op de badkamerdeur gebonsd.

'Rachel, ik moet de badkamer gebruiken!' Gabriël huilt. 'En papa zei dat je naar beneden moest om te helpen.'

"Okee!" antwoord ik terug. Mijn brein zoekt naar de juiste woorden of de Schrift om God om kracht te vragen, maar de woorden komen niet, en ik geef het op en kijk mezelf boos aan in de spiegel. Het is niet iets wat ik vaak doe, en we kijken nooit boos naar elkaar - een vrolijk hart maakt een vrolijk gelaat, en geboren worden betekent nogmaals dat we altijd vrolijk moeten zijn - maar iets over privé fronsen voelt als het loslaten van een beetje stoom uit een kokend pot.

Als ik naar de keuken ga, ontdek ik dat Faith daar staat, de aanrecht afveegt, toast smeert en plakkerige gezichten schoonmaakt. Faith lijkt altijd twintig armen te hebben als het op huishoudelijk werk aankomt, en ze werken allemaal sneller dan de mijne.

"'Om discreet, kuis, huishoudster te zijn, goed, gehoorzaam aan hun echtgenoten, opdat het woord van God niet wordt gelasterd'", zegt mijn vader, terwijl hij met zijn armen over elkaar staat en breed naar Faith glimlacht.

'Laat al je dingen met liefdadigheid gebeuren,' antwoordt Faith, een beetje blozend.

'Hallo, Faith,' zeg ik, terwijl ik naar voren loop om de eerste ronde vuile ontbijtborden af ​​te wassen, snel, zodat mijn vader getuige is van mijn inspanningen. "Wat doe jij hier?"

'Ik dacht dat je vandaag wel de hulp van je grote zus zou kunnen gebruiken,' zegt mijn vader, die voor Faith antwoordt terwijl hij aan de keukentafel gaat zitten om zijn werkschoenen aan te trekken. 'Terwijl je moeder steeds beter wordt, rust er zoveel op je schouders, Rachel, en ik wil ervoor zorgen dat je de zaken hier thuis soepel kunt laten verlopen.'

Ik weet niet of het komt door de bergen vuile was die in de woonkamer en de gangen wordt verzameld, of het te gaar gehaktbrood of mijn exemplaar van Een rimpel in de tijd, maar mijn hart zinkt. Ik raak mijn Titus 2-armband aan en heel even heb ik medelijden met mijn toekomstige echtgenoot, die vastzit aan een meisje dat meer geïnteresseerd is in boeken dan in een goede hulpverlener. Met een meisje dat de blog van Lauren Sullivan opzocht.

Als ik mijn oudere zus nader, kijkt ze me aandachtig aan. 'Rachel,' zegt ze op een fluistertoon die nog steeds luid genoeg is voor iedereen om te horen, 'ik moet spreken met... jij." Ze leidt me de keuken uit en de hoek om naar de gang die naar die van mama en papa leidt slaapkamer.

'Rachel, heb je je outfit vanmorgen goed in de spiegel bekeken?' zegt ze, haar handen stevig om mijn schouders geplant. Ze is een centimeter of twee korter dan ik, maar haar greep is stevig. Zeker van zichzelf.

Ik kijk naar beneden, angstig zoekend naar mijn overtreding. Ik draag een van mijn enkellange spijkerrokken, maar hij is schoon zonder duidelijke vlekken. Ik heb mijn zwarte laarzen strak geregen - de laarzen die vroeger van Faith waren - dus ik weet dat het niet mijn fout kan zijn.

"Wat is het?" vraag ik in paniek.

'Kijk naar je hemd,' zegt Faith, langzaam en weloverwogen sprekend.

'Het is een wit overhemd,' zeg ik, en dat is het ook. Een simpele witte button-down met driekwart mouwen. Schoon. Geen vlekken.

"Rachel, je ondergoed is duidelijk zichtbaar door dit shirt," antwoordt Faith, de zoete toon van haar stem geknipt met een vastberadenheid die Faith bij mij heeft gebruikt sinds ik jong was en werd afgeleid terwijl ik had moeten helpen tijdens bedtijd.

"En je weet dat dat niet gepast is. Denk aan Timoteüs. 'Ook op dezelfde manier, dat vrouwen zich in bescheiden kleding sieren, met schaamte en soberheid; niet met versierd haar, of goud, of parels, of kostbare kleding.'"

Ik kijk naar beneden. Geloof heeft gelijk. Mijn witte button-down is zo vaak gewassen dat het transparanter is dan ik heb opgemerkt, en de contouren van mijn bruine winkelbeha zijn gemakkelijk te herkennen. Mijn wangen gloeien en ik ben in ieder geval dankbaar dat Faith me naar de gang heeft gemanoeuvreerd waar mijn vader niet weer een van mijn stomme fouten zou horen.

'Het spijt me, Faith,' begin ik. "Ik ben de laatste tijd gewoon zo uitgeput en ik besefte het niet.. ." Ik loop weg. Er is geen excuus voor, dus ik zou het niet eens moeten proberen. 'Ik ga naar boven rennen en me meteen omkleden.'

"Ja, ik denk dat je dat zou moeten doen," antwoordt Faith.

'Natuurlijk,' zeg ik, terwijl mijn wangen zo rood worden dat ik denk dat ik daar in de gang zou smelten.

Faith laat los en ik ren naar boven en naar mijn slaapkamer waar ik de deur sluit om me om te kleden. Het komt zelden voor dat ik in mijn slaapkamer ben zonder dat Ruth of Sarah daar ook zijn, die me vragen om hen te helpen een ontbrekende sok te vinden of voor me heen wiebelen terwijl ik hun haar probeer te vlechten. Ik open de kast die we delen en duw de hangers opzij, op zoek naar iets passends en schoons, maar ik voel de pijn in mijn keel die op het punt staat open te barsten. Voordat ik mezelf kan inhouden, zak ik op de vloer van de kast en stort in tranen uit. Ik kan niets goed doen. Ik kan mijn verleidingen niet bedwingen om niet aan Lauren te denken, en ik kan het huishouden niet goed runnen. Ik ben niet goddelijk, ik ben niet goed, ik ben niet zoals Faith, en mijn toekomstige echtgenoot zal nooit verschijnen als ik de puinhoop blijf van een meisje dat ik nu ben.

Jennifer Mathieu is een schrijver die in Houston, TX woont. Zij is de auteur van De waarheid over Alice, die onlangs won eenChildren's Choice Book Award (de enige nationale boekprijs waarbij de winnaars worden geselecteerd door kinderen en tieners) voor Teen Choice Debut Author. Haar volgende roman, Toegewijd, verschijnt op 2 juni. Vind haar op Twitter @jenmathieu.