나는 화재로 내가 소유한 모든 것을 잃었다

내가 19살이었을 때, 친구와 나는 부모님 집에서 나와 우리 아파트로 이사하기로 결정했습니다.

우리는 30개의 다른 아파트가 있는 3층 건물의 최상층에서 깨끗하고 예쁜 침실 2개, 욕실 2개 유닛을 발견했습니다. 자랑스럽게 부를 수 있는 최초의 아파트였다 내것의, 그리고 부모님 집에서 불과 4마일 거리에 있었지만 나는 새로운 종류의 자유를 경험하고 있었습니다. 나만의 규칙을 만들고, 예산을 책정하고, 내가 원하는 방식으로 꾸미는 것입니다. 권위 있는 인물은 없었다. 내 인생에서 처음으로 주변에 아무도 나에게 음악을 낮추거나 남자친구가 집에 갈 시간이라고 말해주지 않았다.

몇 년 전 9월의 어느 밤, 상황이 바뀌었습니다. 나는 침대에 누워 다음 날을 생각했다. 내 두뇌는 한 가지에서 다음으로 뛰어 넘었습니다. 나는 숙제를 하고 다음 날 아침에 치러야 할 큰 시험을 준비하면서 하루를 보냈다. 이 시점에서 나는 거의 1년 동안 새 집에 있었고 임대는 한 달 안에 끝날 예정이었습니다. 짐을 싸서 보증금을 돌려받고 더 저렴하고 편리한 곳을 찾고 싶었습니다.

나 역시 감기에 걸렸기 때문에 그날 밤 잠을 이루기가 어려웠다. 그래서 내가 깨어 있었고 연기 냄새가 났을 때, 나는 일어나서 복도에 머리를 들여다보고 룸메이트를 불렀습니다. 그녀는 욕실 문을 연 상태에서 머리를 바람으로 말리고 있었고 내 첫 생각은 그녀의 머리카락이 타는 것이었습니다. 그렇지 않았다. 그러자 화재경보기가 울렸다. 우리는 서로를 바라보았다. 우리는 머물까? 갈까? 거짓 경보였습니까?

인생의 어떤 것도 앞으로 일어날 일에 대해 나를 준비시켜 주지 않았지만, 나의 싸움이나 도피 본능이 지배했습니다. 나는 가방을 들고 재빨리 강아지 목줄을 걸었다. 우리는 계획을 세웠다. 우리는 아래층으로 내려가서 문제가 무엇인지 파악하고 다시 안으로 들어갔습니다.

목숨이 위태로운 상황은 아니라고 생각했다. 당신이 그것을 겪을 때까지 당신은 정말로 그렇게하지 않습니다. 우리가 경험하게 될 일이 그 순간부터 내 삶에 영향을 미칠 줄은 몰랐습니다.

나는 연기 구름이 내 거실 안으로 밀려들어갈 것을 대비하지 못한 채 현관문을 열었다. 나는 로렌을 공포에 떨며 뒤뜰로 나가는 것이 더 나을지 잠시 생각했지만 우리는 계획을 고수하고 계단을 올랐습니다.

너무 긴 잠옷 바지 위에 슬리퍼를 신고 걸려 넘어졌습니다. 그 당시에는 연기가 너무 자욱해서 발도 보이지 않았습니다. 저는 강아지의 목줄을 계단 아래로 잡아당겼습니다. (그녀는 우리가 위험한 영역을 밟고 있다는 것을 알고 있었고, 우리 아래에 있는 부대를 뒤덮은 불길에서 불과 몇 발자국 거리에 있었습니다.) 삶. 그리고 마침내 우리는 밖으로 나왔습니다. 브래지어를 벗고, 헐떡이고, 킁킁거리고, 신경질적으로 킥킥거리고, 우리가 어떻게 살아남았는지 농담을 했습니다.

우리는 우리 건물 건너편 잔디밭에 있는 한 무리의 이웃들과 합류하여 누가 불길을 일으켰고 최종 결과는 어떻게 될 것인지에 대해 수다를 떨었습니다. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 부정하고 충격을 받았다고 생각합니다. 나는하지 않았다 믿다 그런 일이 나에게 일어날 수 있다는 것을.

내 침실 창문에서 화염이 쏟아져 나오는 것을 보는 것은 불과 몇 분의 문제였고, 그때 나는 상황의 심각성을 깨달았습니다. 내 방에 소방관들이 있었고, 불을 끄고 내 개인 소지품을 인양하려고 했습니다. 나는 말없이 보았다. 약 20분 후(저에게는 그것이 영원처럼 느껴졌습니다), 그들은 불길을 제어하고 창문 밖으로 물건을 던지기 시작했습니다. 유리는 더위 때문에 날아갔습니다. 그들은 내 침대 프레임과 다른 소지품을 잔디밭에 던졌습니다.

가장 뒤쪽에 있던 내 부대는 화재로 전소된 4대 중 하나였다. 내 침실은 다른 사람들보다 훨씬 더 나빴다. 그 뒤를 이은 날과 몇 주는 아무 것도 갖지 않고 모든 것을 한 번에 갖는다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 진정한 간증이었습니다.

놀랍게도 다음 날 아침에 예정대로 시험을 보았고 합격했습니다. 어떻게 되었는지는 아직 모르겠습니다. 그리고는 부모님 집으로 돌아가 삶을 재건하기 시작했습니다. 나는 구조할 수 있는 것이 있는지 확인하기 위해 재해 현장으로 돌아왔고 적십자 자원 봉사자와 만났습니다. 내 이전 소지품의 금전적 가치에 대해 광범위하게 질문했습니다. "근심거리." 

현장에는 내가 대답할 수 없는 질문을 하는 기자들이 있었고 명백한 감정적 이유 때문에 대답할 준비가 되지 않았다는 것입니다. (아직도 화재의 원인이 무엇인지 잘 모르겠습니다. 내 아래 아파트에서 "촛불 사고"가 발생했을 수도 있다는 말만 들었습니다.) 불을 질렀다고 주장하는 이웃은 오토바이를 타고 가다가 우리가 건물 밖에 서서 지켜보고 있었습니다. 불타다. 그날 밤 그가 어디로 갔는지 모르겠고, 그를 다시는 보지 못했다.

나는 처음에 악몽을 꿨고 지금도 가끔 하고 있다. 내가 깨어나지 않았다면 나에게 일어날 수 있었던 일이나 내가 집에 없었다면 내 개에게 무슨 일이 일어났을지 모른다는 것이었다. 오늘날까지도 디자이너 신발과 가방이 아니라 내가 잃어버린 모든 사진을 생각하면 가슴이 뭉클합니다. 내 기억(가족 모임과 생일 파티 사진, 어린 시절 추억, 글쓰기를 배운 이후로 몇 년 동안 간직했던 일기)이 사라진 것 같습니다. 중요한 삶의 사건을 회상할 때 나는 이제 불을 전후 마커로 사용합니다.

내 아파트가 불타고 나서 내 친구와 가족들이 뭉쳐서 내가 당장 필요한 것들(양말, 속옷)을 샀다. 그리고 나 자신처럼 느껴지기 시작할 작은 사치품(플랫폼 샌들, 빈 스크랩북, 파티 드레스) 다시.

나는 인내심을 가지고 작업해야 했습니다(재건 과정에는 시간이 걸립니다). 또한 내가 나 자신을 아무리 독립적이라고 믿더라도 혼자서는 아무것도 이룰 수 없다는 귀중한 교훈을 배워야 했습니다. 내 물질을 대신하기 위해 나에게 주어진 돈과 옷보다 더 중요한 것은 함께 갔던 사람들이었다. 그 물건을 사려고 했던 나, 내 이야기를 들어준 사람들, 내가 기절할 때마다 나를 위로해준 사람들 밖.

화재 한 달 후, 나는 유니버설 올랜도의 할로윈 호러 나이트에 가서 미이라의 복수를 탔습니다. 이 놀이기구를 타본 적이 없어서 마지막에 가압 증기와 특수 조명으로 인해 가짜 폭발이 발생한다는 것을 몰랐습니다. 공간이 뜨거워지고 마치 당신이 타고 있는 차가 앞의 불길 속으로 곧장 달려가는 것처럼 보이고 느껴집니다. 말할 것도 없이 나는 준비가 되어 있지 않았다. 나는 양쪽에 있는 친구들을 붙잡고 눈을 감고 놀이기구가 끝날 때까지 눈을 뜨지 않았습니다.

나는 기절할 것 같아서 떨면서 자리에서 물러났다. 그게 다야; 재미는 끝났다고 생각했다. 나는 바깥 벤치에 앉았고, 다시 말하지만, 그 순간을 통해 나를 도운 것은 나와 가장 가까운 사람들이었고, 웃거나, 울고, 소리지르거나 무엇이든 그것에 대해 이야기하고 다시 일어나도록 나를 부추겼습니다.

몇 년이 지난 지금, 저는 200제곱피트의 스튜디오에서 같은 강아지와 아주 적은 물질적 요소와 함께 살고 있습니다. 나는 여전히 내 사진을 인쇄하지만 iCloud, Dropbox 및 Google 드라이브에도 백업합니다. 나는 히터와 양초가 꺼져 있는지 세 번 확인하지 않고 집을 떠나지 않습니다. 또한 내가 아무리 나이가 많고 현명하더라도 주변 사람들의 도움 없이는 아무것도 이룰 수 없다는 사실을 계속 되새기고 있습니다.