이슬람계 미국인 십대로서 나는 트럼프가 승리하는 순간 진정한 두려움을 배웠습니다

두 명의 무슬림 친구와 내가 우리 기숙사 방으로 돌아가기로 결정한 것은 오늘 아침 2시 30분이었습니다. 우리는 브라운 대학교의 무슬림 학생 협회가 주최한 파티에서 선거 결과를 지켜보고 있었습니다. 투표율은 상당히 높았습니다(특히 중간고사 시즌임을 고려하면). 그러나 우리가 떠날 무렵에는 학생회관이 거의 ​​텅 비어 있었고 어떤 후보자가 우리의 차기 회장이 될 지 아직 알 수 없었습니다.

내 친구와 나는 11월의 쌀쌀한 공기 속으로 나가 재킷 지퍼를 더듬고 스카프를 조정했습니다. 밤은 섬뜩할 정도로 고요했습니다. 나뭇잎이 바스락거리는 소리도, 술에 취한 대학생들이 정처없이 캠퍼스를 돌아다니는 소리도, 근처의 신입생 기숙사에서 흘러나오는 파티 음악도 들리지 않았습니다. 날카로운 떨림이 내 입술을 빠져나왔다.

휴대폰을 중앙에 두고 왔다는 사실을 깨닫기 전에 몇 가지 단계를 밟았습니다. 나는 사과하고 친구들에게 나 없이 계속 가자고 격려했다. 화가 나서 한숨을 쉬는 한 친구의 입에서 하얀 숨이 터져 나왔다. "서둘러, 아마라. 정말 추워요."

나는 달려가서 휴대폰을 들고 다시 뛰쳐나왔다. 나는 내 친구들이 주차장에 옹기종기 모여 있는 것을 발견했습니다. 그들은 휴대폰을 열심히 쳐다보며 움직이지 않았습니다. 하나는 그녀의 입을 약간 벌리고 있었다. 그녀는 나에게 그녀의 화면에서 뉴스 보도를 보여주었다. 기사에 따르면, 힐러리 클린턴은 방금 선거를 인정했다. 다른 친구는 소문일 뿐이라며 일축했다.

나 자신을 확인하고 싶었다. 추위에 떨며 엄지손가락이 휴대폰의 홈 버튼을 눌렀다. 수십 통의 문자 메시지가 나타났으며 일부는 제가 잘 알지 못하는 사람들에게서 온 것이었습니다. 그들이 얼마나 미안했는지, 얼마나 충격을 받았는지, 어떻게 나라를 떠나야 하는지를 알려주는 메시지였습니다. 안전을 유지하라는 메시지.

"그가 이겼어." 나는 떨리는 목소리로 떨렸다.

내 친구 중 한 명이 흐느끼면서 흐느껴 울었고 곧 우리 셋은 모두 울었습니다. 우리가 떨고 걸을 때 분노와 불신과 비탄의 눈물이 우리의 얼굴을 적셨습니다. 우리는 완전히 충격을 받았습니다.

우리의 마음은 다음과 같은 질문으로 바쁘게 움직였습니다. 트럼프 대통령이 되면 우리 가족, 고향 지역 사회, 우리 자신, 그리고 명백히 무슬림인 우리가 사랑하는 모든 사람들에게 어떤 의미가 될까요? 어떻게 이것이 현실이 될 수 있습니까? 오랫동안 도널드 트럼프는 농담이었습니다. 오랫동안 공포를 조장하고 공개적으로 인종 차별적인 선동가를 2016년에 미국의 지도자로 두는 것은 불가능해 보였습니다. 오랫동안 나는 Ashton Kutcher가 뛰어 나와 우리 모두가 펑크에 걸렸다는 사실을 세상에 알리기를 기다렸습니다. 힐러리 클린턴 가졌다 그녀가하지 않을 때까지.

그는 이겼다.

그는 이겼다.

부모님은 눈에 보이는 무슬림으로서 누군가가 나를 해칠까 봐 경계해야 한다고 항상 말씀하셨습니다. 그리고 어젯밤까지 나는 항상 그들이 과민 반응한다고 믿었습니다. 그런데 갑자기 이해가 되었습니다. 갑자기 어둠 속을 걷는 것이 무서웠다.

내 친구와 내가 헤어질 때 우리는 모두 말했다. NS쌈무알라이쿰, 이슬람 인사와 작별 인사는 "평화가 당신에게 있기를 빕니다"를 의미합니다. 나는 그 순간만큼은 그것을 의미한 적이 없다. 암울하게, 나는 이것이 앞으로 4년 동안 선례가 될 것이라는 것을 깨달았습니다. 사랑하는 사람들을 떠날 때마다 저는 진정으로 그들의 안전을 위해 기도할 것입니다.

나는 기차역에서, 쇼핑 센터에서, 인도에서 공개적으로 이슬람 기도를 하곤 했습니다. 트럼프 대통령 시절에 그런 일을 한다는 생각은 끔찍하다. 나는 기차를 기다리며 인스타그램을 스크롤하면서 근심걱정이 되곤 했다. 이제 플랫폼 가장자리에 너무 가까이 서 있지 않도록 주의하겠습니다. 나는 이슬람 머리 스카프를 숨기거나 제거하라는 어머니의 걱정스러운 제안을 무시하면서 자랑스럽고 두려움이 없었습니다. 지금은 히잡을 쓰고 밖에 나가면 걸어다니는 표적이 된 기분이에요.

이슬람 혐오를 일관되게 규탄하는 지도자인 오바마 행정부에서도 무슬림에 대한 증오와 폭력, 차별이 만연해 있다. 반(反)무슬림 차별을 "미국인"이라고 선전하는 트럼프 대통령 아래서 그것이 얼마나 나쁠지 나는 정말로 상상할 수 없다.

오늘날 내가 만나는 모든 곳에서, 어떤 사람을 만나든 그들이 트럼프를 지지했을 가능성이 높다고 생각하지 않을 수 없습니다. 그들이 그가 선출되도록 도왔는지, 이런 일이 일어나도록 하는 데 공모했는지, 그의 의견에 동의했는지 궁금합니다. 그가 무슬림, 아프리카계 미국인, 멕시코인, LGBTQ+ 커뮤니티 또는 여성에 대해 말한 것을 지지한다면 증오심에 찬 제안을 하십시오. 이것이 내가 세상을 바라보는 새로운 필터가 될 것입니다.

이건 진짜야. 이런 일이 일어나고 있습니다. 도널드 J. 트럼프는 미국의 45대 대통령이 됩니다.

나 무서워. 나는 내 개인의 안전이 두렵고 사랑하는 사람의 안전이 두렵고 지역 사회가 두렵습니다. 소외된 소수자들에게는 4년 동안의 지독한 외국의 영향을 받게 될 해외 국가들이 두렵습니다. 정책. 나는 미국의 운명이 두렵다.

그러나 이 두려움 앞에서 나는 한 조각의 희망을 품고 있습니다. 이 선거 결과는 우리 지역사회와 개인으로서 우리의 힘을 시험하는 역할을 합니다. 도널드 트럼프는 우리에게 단결해야 할 것, 즉 맞서 싸워야 할 것을 주었습니다. 우리는 더 강하게 나타날 것입니다. 우리는 반드시.

아마라와 연결 페이스 북에서, 인스 타 그램, 그리고 트위터.

따르다 @열일곱 인스타그램에!