나는 대학에서 교정기를 끼고 중학생처럼 보였다

"우리가 새로운 정책을 시행했으며 18세 미만의 모든 사람은 5시 이후에 부모님이?" 백화점 경비원이 나에게 물었다. 메이시스.

그는 나를 완전히 경계했고 나는 얼어붙었다. "나 스물한 살이야!" 나는 항의했다. 기분이 너무 묘했다. 나는 지갑을 뒤적이며 운전면허증을 그에게 건넸다. 그는 고개를 끄덕이고 그것을 돌려주기 전에 몇 초 동안 그것을 응시했다.

나는 그것이 전적으로 교정기의 잘못이라고 말할 수 없습니다. 왜냐하면 저는 저에게 비정상적으로 작은 몸과 어린 얼굴을 주는 유전학으로 저주를 받았거나 축복을 받았기 때문입니다. 어느 쪽이든, 중괄호는 내 경우에 도움이되지 않았습니다.

쇼핑몰에서의 장면은 내 나이에 대한 회의론과 함께 내 첫 번째 실행이 아니 었습니다. 열여덟 번째 생일이 되기 몇 달 전에 교정기를 받았고, 대학에 가야 했기 때문에 기껏해야 1년에 5~6번만 조였습니다. 대학 4년을 포함하여 총 5년 동안 교정기를 착용했습니다. 동창회에서 웃을 때마다 몰래 들어온 동네 고등학생이 된 기분이었다.

더군다나 너무 늦게 받은건 전적으로 내 잘못이다. 초등학교 때 나는 밤에 자면서 엄지손가락을 빠는 것을 좋아했다. 지나가다가 엄지를 빨면 이빨이 삐뚤어진다는 말을 듣고도 멈추지 않았다. 나는 교정기를 원했다. 형형색색의 고무줄로 장식하고 금속성 가득한 얼굴로 웃고 싶었다. 나는 내가 그들을 가질 날을 갈망했다. 중학교, 늦어도 고등학교 초반이라고 생각했습니다.

7학년 때 치과의사가 내 평가를 결정했고 나는 확실히 교정기가 필요하다는 말을 들었습니다. 거의 14년 동안 엄지손가락을 빠는 동안 내 이빨은 뜨겁게 엉망이 되었습니다. 특히 앞니 두 개는 무시할 수 없을 정도로 튀어나왔습니다. 당신은 자신의 외모를 헐뜯고 친구들이 다가와 "넌 쥐털이 없어! 예쁜 것 같아요"라고 말하니 마음이 놓이셨나요? 그런 일은 일어나지 않았다. 내가 "내 이빨이 끔찍해"라고 말하면 사람들은 "적어도 교정기는 받을 수 있지 않습니까?"라고 대답할 것입니다. 나는 끔찍한 미소를 요청했고, 나는 하나를 얻었습니다.

평가 후 몇 주 후에 건강 보험 회사는 거부 편지를 다시 보냈습니다. 그들에 따르면, 내 파일을 받고 내 미소의 사진을 본 후 의료 정의에 따라 교정기가 "실제로 필요"하지 않았습니다.

나는 즉시 조치를 취했다. 나는 그날 손가락 빨기를 ​​그만두었다. 치아를 고칠 수 없다면 적어도 치아를 악화시키지는 않았을 것입니다. 사진 속에서는 늘 활짝 웃어주었지만 거절 편지를 받고는 웃음을 멈췄다. 중학교 후반부터 고등학교까지의 모든 사진에는 닫힌 입술이 있습니다.

거의 열여덟 살이 되어서야 항소 절차를 밟았고 건강 보험 회사에서 내가 기다리던 소식을 전했습니다. 교정기가 완전히 승인되었습니다. 최대한 빨리 약속을 잡고 고등학생인데도 고무줄을 무지개색으로 맞춰 놓았습니다.

내 교정기는 나를 실제보다 더 어려보이게 만들었습니다. 특히 처음 몇 년 동안은 고무줄을 착용했을 때 더욱 그랬습니다. 내 끔찍한 엄지 빨기 때문에 내 치아는 교정 의사가 나이든 환자에게 사용하기를 선호하는 투명 교정기에는 너무 많이 빠졌습니다.

다른 환자들과 나 사이의 명백한 나이 차이에도 불구하고 – 일부는 7살 정도였습니다 – 나는 설레는 마음으로 방문할 때마다 치과 교정을 방문했습니다. 몇 년 전만 해도 교정기에 대한 욕구가 사라졌고 더 이상 내 입이 중학생처럼 보이기를 원하지 않았습니다. 그러나 나는 실제로 자신있게 웃을 수 있도록 비버 이빨을 없애고 싶었습니다. 최악의 피개교합이 사라지는 데 약 4개월이 걸렸고 나는 사진 속에서 다시 미소를 짓기 시작했습니다. 졸업 파티, 고등학교 졸업, 대학 시절의 사진에서 내 진주 같은 흰색은 눈부신 금속 벽 뒤에서 밝게 빛납니다.

스물한 살이 되어서야 전문 인턴십을 신청하기 시작하면서 교정기를 원망하기 시작했습니다. 저는 대학생이었고 고등학생이 되어서 겨우 합격했습니다. 나는 기본적으로 길을 걸어가는 것만으로도 카드를 받았다. "나 스물한 살이야!" 나는 소리치고 싶었다. "대학 다닐 때 교정기를 꼈어요!"

교정기가 마침내 벗겨졌을 때 나는 스물두 살이었다. 나는 대학 졸업과 대학원 취업을 할 때 행복하게 입었고 거의 두 달 동안 풀타임으로 일했습니다. 그들이 꺼지 자마자 나는 모든 친구들에게 사진을 보냈습니다. "맙소사"라고 어린 시절 가장 친한 친구가 대답했습니다. 설명할 수는 없지만 정말 큰 차이를 만듭니다."

이틀 후, 나는 친구들과 함께 술집에 저녁을 먹으러 갔고 아무도 내가 얼마나 어려 보였는지에 대해 말하지 않았습니다. 그 이후로 교정기 없이도 열일곱 살은 넘을 수 있다는 말을 들었지만, 오랜만에 들으니 가장 설렜다.