"내가 동아리를 서두르다가 아버지가 돌아가셨다"

인디애나 대학교 캠퍼스의 모든 여학생들에게 요구되는 지칠 줄 모르는 러시 파티인 20 Party의 마지막 날이었습니다. 나는 전날 폐 꼭대기에서 내 여학생 클럽의 편지를 소리 질러서 여전히 목이 가렵고 아픈 상태에서 깨어났습니다. "K-A-O, K-A-O, 뭐라고? K-A-O, K-A-O 누구?" 서두르는 것은 모두 일반적인 광기의 일부였습니다.

점심 시간에 가장 친한 친구 Sammie가 최근에 전화를 확인했는지 물었습니다. 분명히 엄마는 저와 연락을 취하려고 했으나 연락이 안 되자 Sammie를 통해 차선책으로 가기로 결정했습니다. 엄마가 새미라고 부르는 게 좀 이상하다고 생각했어요. 내 여동생에게 뭔가 필요한 게 있지 않을까?

전화를 다시 받았을 때 엄마에게서 부재중 전화 3통과 음성 메일 2통이 있는 것을 보았습니다. 뭔가 이상함을 느끼며 나는 즉시 그녀의 번호를 누르고 그녀가 대답하기를 숨 가쁘게 기다렸다. 그녀는 흐느끼며 나를 계속 자기야, 자기야, 그리고 너무 달콤한 말이라고 불렀다. 그러자 그녀는 나에게 앉으라고 했다.

"네 아버지가 심장마비를 일으키셨어." 그녀가 말을 삼키며 말했다.

나는 쓰러졌다. 내 여학생 중 한 명이 공황 상태에 나에게 달려와 내가 눈물을 터뜨렸을 때 무슨 일이 있었는지 물었다. 나는 거듭 "아버지가 심장마비를 일으키셨다. 그는 살아남지 못할 수도 있습니다."라는 말을 계속해서 반복합니다.

갑자기 내 주변에서 모든 일이 일어나고 있었다. Sammie가 집에 가져갈 가방을 꾸렸을 때 나는 자동 조종 장치에 들어갔다. 내 룸메이트인 Alex가 나에게 뭔가에 대해 이야기하고 있었지만 지금은 온통 흐릿합니다. 모든 것이 조용하고 주변에서 움직이는 사람들과 사물들 한가운데서 당신은 움직이지 않는 영화에서와 같습니다. 또 다른 여학생은 나를 포함하여 모든 것을 차에 태웠습니다.

나는 극도로 안절부절하며 내가 병원에 ​​도착했을 때 그가 여전히 살아 있고 웃고 있기를 계속 기도했습니다. 결국, 엄마는 전화로 나에게 말했다. 그, 즉 아버지는 내가 쏟아지는 비 속에서 집으로 운전하는 것을 원하지 않았습니다. 그것은 그가 여전히 괜찮다는 것을 의미해야 했습니까? 나는 비가 내리자 새미가 제한 속도를 20마일이나 넘겼을 때 이런 생각을 하게 되었습니다.

그때 사촌 제시카가 전화를 걸었다.

"당신의 상실에 대해 너무 미안하다고 말하고 싶었습니다."제시카는 그 말이 평생 나를 괴롭힐 줄 몰랐습니다.

"상실?" 나는 반복했다, 바보. "손실이 무슨 말이야?"

"세상에. 정말 미안하다"고 제시카는 말했다. "그는 해내지 못했다, 브레나."

휴대폰을 손에서 떨어뜨렸을 것 같은데 기억이 나지 않습니다. Sammie의 설명에 따르면 나는 차 뒤쪽으로 기어가서 창문에 머리를 부딪쳤지만, 이때는 내가 기절했던 기간이었다. 비명을 지르는 것 외에는 아무것도 기억나지 않는다.

다음으로 기억나는 것은 응급실 입구 밖에 서 있었다는 것입니다. 마음이 급했지만 움직일 수가 없었다. 그는 여전히 창백하거나 정상적인 색상입니까? 내가 들어가자마자 그가 거기에 있을까? 방에서 죽음의 냄새가 날까요? 나는 심호흡을 몇 번 하고 돌이 된 얼굴로 문을 통과해야 했습니다.

내가 처음 본 사람은 15년 동안 우리 가족을 알고 지낸 병원 간호사 줄리였다. 그녀의 얼굴은 연민으로 가득 차 내 자신의 두려움이 더욱 현실로 느껴졌습니다. Julie는 내 등의 작은 부분에 손을 대고 가볍게 문지르며 나를 엄마와 조부모님이 기다리고 계신 곳으로 안내하면서 가족에게 얼마나 미안한지 몇 번이고 반복했습니다.

그런 다음 Julie는 아빠의 시신을 보고 싶냐고 물었습니다. 그 질문은 내가 토할 것 같은 느낌이 들게 했다. 나는 그녀가 잘하려고 노력하고 있다는 것을 알고 있었지만 몸을 보는 것이 내가 원했던 절대적인 마지막이었습니다. 왜 누군가가 그렇다고 대답하고 싶어할까요? 나는 아버지가 살아 있는 모습을 다시 볼 수 없고, 아버지의 목소리나 웃음소리를 들을 수 없고, 아버지의 강한 팔이 나를 곰으로 안아주는 것을 느낄 수 없다는 현실을 직시할 준비가 되지 않았습니다. 말 그대로 견딜 수 없는 일이었다.

하루는 흐릿하게 계속되었고, 그날 밤 우리 가족이 마침내 병원에서 집으로 향했을 때 저녁은 고요한 시간을 보냈습니다. 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 아무도 몰랐습니다. 어릴 적 강아지 브루저가 너무 슬퍼 보인다는 생각이 계속 들었습니다.

나는 항상 그와 함께하는 디즈니 휴가를 생각합니다. 우리 가족은 매년 여름에 플로리다로 차를 몰고 갔고, 그는 계속해서 "우리는 휴가 중이야, 우리는 휴가 중이야. 휴가, 우리는 휴가 중이야!" 그는 심지어 우리가 모두 있을 때 새벽 2시에 이것을 외쳤습니다. 죽어. 때때로 장면을 만들려고 할 때 그는 레스토랑에서 우리가 테이블을 기다리고 있을 때 열대 새와 원숭이 소리를 너무 크게 내곤 했습니다. 내가 몰래 킬킬거리면서 주위 사람들은 주위를 둘러보고 소리가 어디서 나는지 알아내려고 했다.

아버지와 나는 캐리 언더우드의 노래 "All American Girl"에 대해 이런 농담을 했습니다. 노래는 아기를 꿈꾸는 아빠의 이야기입니다. 나는 그가 첫 번째 구절을 반복해서 듣게 하고 그것이 우리에 관한 것이라고 말하곤 했습니다. 그는 웃으면서 그것이 사실이 아니라고 말하곤 했습니다. 하지만 마음 속 깊은 곳에서 우리 둘 다 그에게 항상 소년을 원했던 부분이 있다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 나는 또한 그가 나에게 눈을 뜬 순간부터 내가 그의 딸이었고 그는 그것을 위해 세상을 바꾸지 않았을 것이라는 것도 알고 있었습니다. 우리는 항상 내 결혼식 날에 그 노래에 맞춰 춤을 추겠다고 말했지만 그는 결코 하지 않았습니다. 나는 여전히 그 노래를 좋아하지만, 그 노래를 들을 때마다 그와 나를 위한 노래라는 것을 기억하지 않을 수 없기 때문에 들을 때마다 눈물이 난다.

아버지가 돌아가신 후 친구들과 함께 숨을 쉴 수 없을 정도로 웃던 때가 있었습니다. 우리는 아이패드로 얼굴을 바꾸는 우스꽝스러운 앱을 가지고 놀다가 잠시 현실을 도피했습니다. 이 순간들과 아버지가 얼마나 멍청했는지에 대한 이야기를 주고받는 것이 내 인생에서 가슴이 뭉클한 시간을 버틸 수 있게 해주었습니다. 그러나 최악의 상황은 아직 오지 않았다.

나는 장례식에서 얼마나 절망적이고 가슴이 아팠는지 결코 잊지 못할 것입니다. 그것은 내 인생에서 가장 나쁜 날이었습니다. 아버지가 누워 계신 관에 다가갔을 때 나는 아무 말도 할 수 없었습니다. 나는 거기에 완전히 침묵했다. 온 몸이 가벼움과 떨림을 느끼며 바로 쓰러질 것 같았다.

서비스가 종료되었을 때, 그것은 저를 때렸습니다. 이거 야. 나는 다리 사이에 머리를 파묻고 고통에 비명을 질렀다. 내 입에서 마지못해 흘러나온 절망의 외침을 멈출 수가 없었다. 나는 마지막으로 아버지를 지나칠 뻔 했다. 다시는 그의 얼굴을 직접 보지 못할 것입니다. 나는 내 폐의 꼭대기에 소리를 지르고 싶었고 내가 할 수있는 모든 것을 펀치하고 싶었습니다. 지금 이 순간의 내 모습은 중요하지 않았다. 나는 사람들이 나를 평가하는지 상관하지 않았다.

내 사촌 중 한 명이 결국 나를 데리러 마지막 작별 인사를 하기 위해 아버지의 관으로 데려가야 했다. 나는 묘지로 가는 내내, 그리고 장례를 치르는 내내 울었다. 목사님이 관에 꽂고 세상을 망쳐 버리라고 주신 그 꽃을 쿵쿵 밟고 싶었지만 어쨌든 관 위에 놓아두었습니다.

아버지가 돌아가신 지 3년이 넘었습니다. 전에는 우는 사람이 아니었지만 지금은 혼자 있을 때 스스로를 잃어버리게 내버려 둡니다. 저는 불안발작을 많이 겪었고 이를 예방하기 위해 약을 먹기도 했습니다. 최악의 날은 그의 생일, 아버지의 날, 그의 사망 기념일입니다. 나는 아버지의 날에 테마파크에 가는 전통이 있어 나를 울게 만드는 수많은 소셜 미디어 게시물에서 주의를 분산시킬 수 있습니다. 당신이 이런 일을 겪고 있다면 두려워하지 말고 울고 다른 사람들에게 당신의 감정을 보여주십시오. 치료사를 만나는 것을 두려워하지 말고 전문가가 애도의 과정을 통해 당신을 도울 수 있도록 하십시오.

다른 사람과 마찬가지로 나는 그 마지막 날/주에 그에게 연락하는 데 훨씬 더 많은 노력을 기울였을 것이기 때문에 그것이 일어날 것이라는 것을 알았더라면 좋았을 것입니다. 진부한 말인 건 알지만, 당신이 가진 것을 당연하게 여기지 말고 항상 당신이 아끼는 사람들에게 "사랑해"라고 말하는 것을 멈추지 마세요.

내 과거의 그 부분을 바꾸지 않을 일이 거의 없습니다. 나는 누구나 상상할 수 있는 것보다 더 그를 그리워하고, 나는 아직도 때때로 잠들기 위해 울고, 그를 그리워하고 그가 여전히 여기 있기를 바랐다. 그러나 어느 순간 죽음이 일상의 짐이 되지 않게 되었습니다. 나는 질식하는 느낌을 멈췄다. 나는 크고 행복하며 충만한 삶을 살 것입니다. 결혼하고 결혼식 날 춤을 추고 '올 아메리칸 걸'을 생각했다. 너 라이브 — 그렇게 해서 잃어버린 사람을 기리는 것입니다.

Seventeen.com 독자들에게 전하고 싶은 이야기가 있으신가요? 이메일 [email protected] 사이트에 소개될 수 있습니다.