내 강간에 대해 글을 쓰지 않는 이유

나는 18살이었고 첫 봄 방학이 한창일 때 근처 대학에 친구를 만나러 갔다. 내 친구와 나는 몇 년 동안 서로를 보지 못했고, 우리는 기숙사에서 온 그녀의 친구들과 함께 작은 파티에서 밤을 보낼 예정이었습니다.

그녀의 친구들이 모두 왔고 파티는 인접한 몇 개의 기숙사 방으로 쏟아졌습니다. 술병과 믹서기가 사방에 있었지만 나는 술을 마시지 않았습니다. 새로운 사람들을 많이 만났고 공통점이 별로 없었지만 모두 친절하고 친절했습니다.

밤 10시나 11시가 되지 않았다. 내 시야가 흐려지기 시작했고 내 생각이 더 이상 이해가 되지 않는다는 사실을. 나는 무언가를 생각하고 있을 것이고, 그 다음 내 마음은 생각 중간에 떨어질 것이고, 내가 어디에 있었고 어떻게 그곳에 갔는지 정확히 잊어버릴 것입니다. 술을 전혀 마시지 않았음에도 불구하고 너무 취해서 반쯤 잠든 것 같은 기분이 들었던 기억이 납니다. 나는 또한 내가 어떻게 거기에 왔는지도 모르고 단지 거울을 바라보고 있는 기숙사 방에서 복도 아래에 있는 작은 욕실에 있었던 것을 기억합니다.

나중에 파티에 참석한 여성 중 한 명이 빈 기숙사 방으로 안내되어 나를 강간했습니다.

몇 달 동안 나는 나에게 일어난 일을 억누르고 꿈인 척 하려고 했다. 십대였을 때 나는 강간이 살아남을 수만 있다면 누구나 살아남을 수 있는 최악의 것이라고 항상 믿었습니다. 돌이켜보면 아마 엄마 때문이겠지. 몇 년 전에 세상을 떠난 사람, 강간도 당했다. 때때로 나는 그녀가 아래층 소파에서 밤에 우는 소리를 듣곤 했습니다. 그녀가 일어난 일을 공개했을 때 일부 가까운 친척과 친구들은 그녀를 믿지 않았기 때문에 그녀는 결코 읽지 않을 사람들에게 일기에 편지를 쓰면서 트라우마를 혼자 견뎌야 했습니다.

그녀가 돌아가신 후 소지품을 정리하던 중 그녀의 일기장을 발견하고 몇 통의 편지를 썼습니다. 그녀가 이야기할 그녀가 없는 그녀가 얼마나 상처를 받았는지, 그녀가 믿었던 누군가와 연결하는 것이 얼마나 절망적인지 그녀의 여동생에게 그녀의. 그녀는 오해와 덫에 걸렸다고 느꼈다. 그녀는 결코 치유할 수 없었습니다.

나는 그것이 엄마에게 효과가 없었음에도 불구하고 나에게 일어난 일에 대해 이야기해야 한다는 것을 알고 있었다.

대학 캠퍼스 경찰에 폭행을 신고하려고 했을 때 불필요한 질문을 받았습니다. 나는 무엇을 입고 있었나요? 내가 술을 마셨나? 내가 술을 마시지 않기로 선택한 이유는 무엇입니까? 내 성적 취향은 무엇이었습니까? 그 후 나는 대학의 학생이 아니기 때문에 증인도 없고 물적 증거도 없기 때문에 나에게 일어난 일을 증명하기 어렵다는 말을 들었다. 나는 우리 어머니가 진정으로 손을 뻗을 사람이 없었을 때 어떤 심정이었을지 상상했습니다.

폭행을 당한 다음 해에는 직접 대처하기 보다는 제 자신의 모든 것을 바꾸려고 노력했습니다. 저는 대학을 옮기고, 전공을 바꾸고, 글쓰기를 포기했습니다. 어렸을 때부터 좋아했던 것입니다.

나는 캠퍼스에서 강간, 성적 학대, 성폭행 지원 단체에 대한 전단지를 우연히 발견했을 때 트라우마를 처리하는 방법을 찾는 것을 포기할 뻔했습니다. 두 그룹 어드바이저를 만났을 때 내 이야기를 나누면서 거의 떨렸다. 일주일 후, 나는 그룹에 가기 시작했습니다.

나머지 학기 동안, 일주일에 한 번, 나는 다른 생존자 몇 명과 함께 캠퍼스 여성 센터의 한 방에 앉아 있었습니다. 모두 여성이었습니다. 다른 생존자 중 한 명도 나와 같은 퀴어였다. 또 다른 한 분은 그 지역에 사는 할머니였습니다. 우리는 우리의 이야기를 나누었고 매주 글쓰기와 예술을 사용하여 고통을 다루도록 격려했습니다.

그 그룹은 나에게 일어난 일에 대해 처음으로 썼습니다. 나는 내 이야기를 쓰고 그것을 공유했고, 다른 생존자들은 그것이 그들에게 얼마나 큰 의미가 있는지를 표현했습니다.

학기가 끝나고 다시 전공을 글쓰기로 바꿨다. 첫 영어 과정에서 나는 성폭행 생존자에 관한 시를 썼습니다. 다음 해에 저는 학급 전체에게 기본적으로 생존자의 기분에 대한 가상의 회고록을 큰 소리로 읽었습니다. 방과 후에 몇몇 다른 학생들은 내 작업을 듣는 것이 얼마나 의미가 있는지 이야기했습니다. 그들 역시 생존자였고 혼자라고 느꼈다.

나에게 일어난 일에 대해 쓰는 것은 어려운 일입니다. 그것은 어느 정도 강간을 당했을 때의 고통과 트라우마를 되새기도록 강요합니다. 하지만 그럴 때마다 더 강하고 자유로워지기 때문에 계속해서 글을 쓰고 있습니다. 나는 일어난 일에 대해 쓰고 계단에서 엄마를 바라보며 공책에 글을 적는 것을 생각합니다. 그녀는 내가 강간당하기 전에 돌아가셨지만, 그녀가 아직 여기 있었다면 내 말을 듣고 마음이 상하지 않았을 거라고 생각합니다. 우리가 우리의 이야기를 공유하고 함께 생존자가 될 수 있도록.

성폭행을 당한 후 6개월 동안, 나는 내가 다시는 글을 쓰지 않을 거라고 생각했습니다. 그 사건이나 다른 어떤 것에 대해서도요. 나는 내가 있었던 사람이라고 생각했다. ~ 전에 폭행과 그 이후의 나는 달랐다.

그리고 내가 옳았다. NS 했다 변화. 나는 내 이야기를 통제했다.

이렇게 될 줄은 몰랐지만 내 이야기를 나눌 때 다른 생존자들과 함께 그 방에 있을 때 느꼈던 감정을 재창조하고 있습니다. 강하고 힘이 있습니다. 나는 살아남기 위해 내 이야기를 하는 것이고, 다른 사람들도 살아남을 수 있는 힘을 찾도록 하기 위함이다. 지금은 그것이 가능하다는 것을 알기 때문입니다.