엄마처럼 딸처럼

이번 콜럼버스 데이 주말, 일명 가을 방학, 나는 자발적으로 비행기표를 샀다. 뉴욕주 로체스터. 나는 집에서, 내 침대에서 고양이와 함께 휴식을 취하며 오랜 친구들을 만났습니다. 집의 안락함과 함께 조부모님과 함께 방문했습니다. 장담컨데 나이가 들수록 할머니는 점점 더 미쳐가실 것입니다.

나는 조부모님과 함께 차도에 서 있었고 포장 도로에 벌레가 있었습니다. 할아버지는 아래를 내려다보며 "아, 이거 냄새나는 벌레인 것 같아요. 로라, 노린재 냄새 맡아본 적 있어? 완전히 으깨지면 냄새가 많이 난다." 나는 어깨를 으쓱했다. 바로 그때, 할머니가 벌레를 밟고 잠시 쳐다보다가 주워 내 얼굴 앞에서 흔들기 시작했습니다. "자, 냄새 맡아봐, 로르." 그런 다음 그녀는 벌레 냄새를 맡고 "풀 냄새가 나는 것 같아요. 그냥 풀 냄새가 나는 것 같지 않나요?" 믿을 수 없다. 나는 코 밑에 죽은 벌레를 안고 가을 방학을 보냈습니다.

그러나 우리 가족이 조금은 정통하지 않은 것처럼 보이는 것은 이번이 처음이 아닙니다. 나는 내 가족의 별장에서 여름을 보냅니다. 캐나다 오릴리아, 우리는 호수 바로 위에 집이 있습니다. 제가 13살쯤 되었을 때, 제 사촌들과 저는 개울에서 개구리를 잡으려고 했습니다. 그래서 우리는 백합으로 덧대어졌고, 오리 잡초는 물을 잠시 동안 담그고 놀았습니다. 나는 호수에 흙을 씻으러 갔고 나는 내 발목에 끈적끈적한 검은 것이 붙어 있다는 것을 알아차렸다. 그것이 거머리라는 것을 깨닫는 데 1 분이 걸렸습니다. 사실 거머리가 발목에 붙어 있었어요 — 나는 거머리가 빨기 시작할까봐 걱정하면서 당황하기 시작했습니다. 내 피와 그러면 나는 죽을 것입니다 (그런데 실제로 그런 일은 일어나지 않지만 야, 나는 13이었고 무서운).

그래서 사촌들이 서서 웃자 엄마가 도와달라고 소리를 지르기 시작했습니다. 엄마가 달려와 무슨 일이냐고 물었다. 내가 그녀에게 보여주었을 때, 그녀는 나에게 거기에서 기다리라고 말했고 그녀는 그녀의 카메라를 가져 와서 소금이 정말로 분리할 거머리를 가지고 있는지 확인하고 싶었습니다. 말할 필요도 없이 나는 카메라나 소금통을 기다리지 않았다. 나는 내 사촌의 샌들을 발견하고 내 피부에서 무척추 동물을 긁어 모았습니다.

그래서 이전의 사건들을 돌이켜보면 내가 엄마처럼 될 것인가, 할머니처럼 될 것인가 하는 생각이 들었다. 내 아이들이나 손주들에게 물고기 껍질을 벗기거나 낚시바늘 미끼를 잡는 법을 가르칠 것인가?

당신의 가족은 당신이 비정상적이거나 관습에 얽매이지 않는 일을 합니까? 어떻게 처리합니까?

노린재와 거머리가 없는,

로라

웹 인턴