Ho quasi lasciato che l'acne cistica rovinasse il mio ultimo anno di college

Al ragazzo di Whole Foods che mi ha detto che dovrei provare Proactiv: Grazie per i tuoi consigli. Alla mia cara amica che mi ha chiesto se avevo caldo perché tutto il mio viso era rosso vivo: No, è solo la mia acne. Alla ragazza della mia classe di storia che ha detto che il mio mento sembrava davvero ferito: Davvero, davvero.

Sì, sono all'ultimo anno del college e "dovevo" crescere dalla mia brutta pelle anni fa. Ma non l'ho fatto.

Ricordo di aver fissato me stesso di 8 anni, a due pollici da uno specchio in una stanza d'albergo durante una vacanza in famiglia a Montreal. Durante la notte era apparsa una protuberanza rossa sul ponte del mio naso e non avevo idea di cosa fosse. È stato il mio primo difetto, ma sicuramente non sarebbe stato l'ultimo.

Ho avuto a che fare con eruzioni da lievi a moderate dall'inizio del liceo, ed ero sempre imbarazzato dal fatto che dovevo andare da un dermatologo per risolverlo. Mi sentivo come se fossi l'unico in tutta la mia scuola a dover cercare un aiuto professionale per qualcosa di così stupido come l'acne! Ma non ho dato di matto fino all'estate in cui ho compiuto 17 anni: ero un consulente del campo nello stesso campo in cui andavo da piccola, e lavorare lì era il lavoro dei miei sogni. Ho adorato il mio gruppo di ragazze di quarta elementare! Ma un giorno, il mio campeggiatore preferito mi ha chiesto perché avevo sempre punture di zanzara su tutta la faccia. Non avevo letteralmente mai ricevuto una puntura di zanzara sul viso e ho capito subito che mi stava chiedendo della mia acne. l'ho spazzato via... ma è morto dentro. Ricordo di aver pensato che se un bambino di 9 anni era sulla mia brutta pelle, allora lo erano anche tutti quelli della mia età.

Dopodiché, ho insistito per ottenere una medicina per l'acne più aggressiva: ogni volta che andavo al derma, mi chiedevano di classificare quanto era buona o cattiva la mia pelle quel giorno. Anche se pensavo fosse davvero una buona giornata, direi loro che era una brutta, sperando che mi prescrivessero creme più forti per il viso.

Ho iniziato a prendere pillole e non solo a usare creme per aiutare a pulire la mia pelle durante il mio primo anno di college. Io e la mia coinquilina eravamo molto legati, quindi ha notato quando ho iniziato a prendere medicine a caso e mi ha chiesto se ero malato o se poteva fare qualcosa per aiutarmi. Non volevo ammettere che stavo andando a lunghezze ridicole per schiarirmi la pelle perché mi sembrava un problema del primo mondo. Mi sentivo in colpa e in imbarazzo, quindi gliel'ho nascosto. Le ho detto che avevo mal di gola, ma sono abbastanza sicuro che sapesse che non stavo dicendo la verità. Non prendi pillole per il mal di gola per cinque mesi.

Fortunatamente, dopo anni di tentativi ed errori, sembrava che fossi finalmente sulla giusta combinazione di farmaci per il secondo anno di college. La mia pelle era sotto controllo ed ero sicuro di aver superato gli sfortunati anni di stress per il mio viso. La mia pelle era abbastanza chiara da non pensare più alla mia acne su base giornaliera o settimanale. Almeno, non l'ho fatto fino a poco prima di iniziare l'ultimo anno di college.

Ho lavorato a tempo pieno in uno stage in primavera, quindi non ero stato al campus con i miei amici per più di sei mesi. Mi mancava così tanto la scuola e non vedevo l'ora di andare alle partite di calcio, iniziare nuove lezioni e lavorare come uno dei direttori del giornale della nostra università. Ma una settimana lo scorso agosto, ho notato che la mia fronte stava diventando molto irregolare. All'inizio pensavo fosse solo una reazione alla crema solare o qualcosa del genere. Ma dopo una settimana o due, le cose sono solo peggiorate. Invece di brufoli, stavo ricevendo orribili protuberanze che potevo sentire venire con qualche giorno di anticipo. Sembrava che ci fossero piccoli lividi su tutto il viso che non sarebbero mai andati via. Mia madre mi ha suggerito di fare un trattamento viso, ma ho dovuto abbandonarlo a metà perché gli oli strani mi bruciavano la pelle e il massaggio mi sembrava di ricevere un pugno in faccia.

Dimentica le partite di calcio e le lezioni: tutto ciò a cui riuscivo a pensare una volta tornato al campus era il mio aspetto! Prima, non ho mai pensato molto al trucco, ma ora mi rifiutavo di lasciare la mia stanza del dormitorio senza uno strato di qualcosa addosso. Un giorno, la mia amica stava descrivendo questo ragazzo durante la sua lezione di chimica e ha detto che sembrava sempre "molto sporco perché aveva i capelli unti e l'acne". Il mio cuore è affondato. Pensava che anche io fossi davvero sporco? Ho fatto un mezzo sorriso alla mia amica e ho annuito, ma a quanto pare sono una schifosa bugiarda perché ha subito iniziato a fare marcia indietro. Si è scusata come una matta prima di dirmi che non pensava nemmeno che avessi una brutta pelle; lei mi considerava solo una sua amica. È stato bello che non mi vedesse come uno strano con una faccia malata, ma i suoi commenti hanno riaffermato le mie paure che gli estranei potessero.

Ho iniziato a rinunciare ai piani perché non volevo che nessuno vedesse la mia pelle: ho persino saltato un evento speciale per anziani con tutti i miei amici a causa della mia faccia. Alla fine, ho confidato ai miei migliori amici che non mi sentivo eccezionale. È stato allora che hanno iniziato a fare uno sforzo cosciente per dirmi quando la gente mi chiedeva perché stavo saltando i piani, che alla gente mancavo. Mi ha fatto sentire bene sapere che le persone hanno notato quando ero via.

Mi hanno anche assicurato che nessun altro ha notato la mia pelle tanto quanto me: la mia migliore amica studia psicologia e me ne ha parlato fenomeno chiamato "effetto riflettore", che è quando ti senti come se tutti gli altri notassero esattamente quello che stai facendo e ti giudicano per esso. Ma in realtà, l'unico che presta così tanta attenzione ai piccoli dettagli del tuo aspetto e di come ti comporti sei tu. Imparare che in realtà ha aiutato il mio umore - sapere che c'era una sorta di scienza nel modo in cui mi sentivo mi ha fatto sentire molto meno pazzo.

Ho ancora attraversato la maggior parte dell'autunno sentendomi una schifezza in faccia, fino a quando una notte ho ricevuto una notifica di Facebook che mi diceva che avrei dovuto cambiare la mia immagine del profilo perché non lo facevo da mesi. Ho iniziato a scorrere la mia pagina per trovare qualcosa di nuovo e presto mi sono reso conto che non c'erano foto recenti tra cui scegliere. Avevo evitato Snapchat e Instagram per tre mesi interi a causa della mia faccia, e all'improvviso ero così triste che non avevo molte foto per ricordare il mio ultimo trimestre autunnale. Non avevo nemmeno fatto una foto scadente del "primo giorno di scuola" come facevo sempre! Sembrava che ci fosse un buco dove dovrebbero esserci gli ultimi tre mesi. Fissare il mio schermo mi ha fatto sentire come se stessi rovinando il mio ultimo anno al college e dovessi fare un cambiamento.

Così ho fatto del miglioramento della mia prospettiva sulla mia pelle il mio proposito per il nuovo anno. Non avrei permesso a una faccia piena di acne di cancellare il mio ultimo anno di college! Non importa quanto fosse brutta la mia faccia, ho deciso di uscire e godermi tutto ciò che amo della scuola. A volte, però, era una battaglia in salita. Una volta, ho pensato di rinunciare a un viaggio che io e i miei amici avevamo programmato per il Museo di Arte Contemporanea: sapevo che tutti avrebbero voluto solo scattare foto per Insta, e lo temevo. Ma mi sono ricordato del mio proposito per il nuovo anno e ho deciso di andare. Abbastanza ironicamente, la foto che ho postato quel giorno è quella che mi è piaciuta di più di sempre.

Certo, ci sono ancora giorni in cui mi sveglio frustrata con la mia faccia, ma mi impegno a non lasciare che la mia pelle rovini quel poco che mi resta del mio ultimo anno con i miei migliori amici. Certo, potrei non avere una pelle perfetta, ma onestamente ci sono problemi peggiori da avere, come non avere foto recenti per cambiare la mia foto del profilo. Meno male che l'ho cancellato.

Seguire @Diciassette su Instagram.