Cosa mi ha insegnato perdere mia madre e poi il mio migliore amico

Quando avevo diciotto anni, ho scoperto che uno dei miei amici più cari, M, era morto in un incidente d'auto. Ero seduto nella mia stanza del dormitorio della matricola da solo, tra una lezione e l'altra, a fare i compiti, quando uno dei miei amici ha chiamato per dirmi che era stata uccisa insieme alla madre in un incidente d'auto in modo che non ne sentissi parlare sui social media.

Nel momento in cui ho sentito la notizia, Tutti Potevo pensare a mia madre, che era morta otto anni prima. Volevo chiamare mia madre e farmi dare uno dei suoi caldi abbracci da maglione oversize.

Non dimenticherò mai quello che disse mio padre poco dopo la morte di mia madre: "Quando ho scoperto che tua madre era morta, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era mia madre, e quanto avrei voluto parlarne con lei".

Ha continuato spiegando che sua madre era una delle persone più vicine a lui che aveva perso, quindi ogni volta che una nuova morte si presentava nella sua vita, non poteva fare a meno di pensare a lei.

Anche la morte di mia madre era stata un incidente: era stata consegnata come una notizia inaspettata, scioccante e che aveva cambiato la vita. Un momento era viva e quello dopo era morta. Non ero emotivamente pronto a perdere mia madre. La notte prima di morire, aveva avuto un attacco ed era stata portata al pronto soccorso. Tutti intorno a me mi avevano assicurato che sarebbe stata "a posto" e io ci ho creduto. La mattina dopo era sparita.

Quindi, dopo la sua morte, ho deciso di non credere mai più che qualcuno sarebbe stato sicuramente bene, mai più.

Ho passato molto del mio tempo a prepararmi per la possibilità di un'altra morte, in modo che la prossima volta che avrei dovuto vivere quel tipo di perdita, non sarebbe stato così doloroso. Pensavo che la ragione per cui perdere mia madre fosse così difficile fosse perché non ero pronta per questo. Non avrei mai nemmeno lasciato che l'opzione mi attraversasse la mente, quindi sono stato accecato dal dolore e dalla fragilità della vita. Nessuno di cui mi fossi preoccupato era morto prima, fino a quando non è morta mia madre.

Ero terrorizzato all'idea di sopravvivere a un'altra morte inaspettata di qualcuno vicino a me. Ho iniziato a preoccuparmi di chi potesse essere: mio padre, perché era il mio unico parente stretto e perché vivevamo insieme; un cugino; i miei nonni? Se non ricevevo risposta dalle persone per diverse ore senza preavviso, spesso iniziavo a prepararmi emotivamente al lutto. Se litigavo con amici e familiari, spesso facevamo pace prima della fine della giornata, perché avevo paura che sarebbero morti e non avremmo avuto la possibilità di chiedere scusa. Non ho mai riattaccato il telefono o salutato senza un abbraccio e un "ti amo". Tutti i miei appunti terminavano con "Ama sempre", proprio come mia madre aveva sempre firmato i suoi.

Sebbene avessi passato anni a cercare di prepararmi per una morte inaspettata, non avevo tenuto conto della possibilità della morte di M. Rispetto a mia madre, che è morta a 39 anni, M aveva appena finito il liceo da un anno e aveva appena iniziato la sua vita. Quello che era peggio, credo, era il fatto che ci fossimo allontanati.

Per diversi anni, M è stata la persona da cui sono andato per tutto. Passavamo tutte le sere insieme a fare shopping, passeggiare nel parco, scattare foto stupide insieme e guardare brutti film dell'orrore nel suo appartamento. Sapevamo che i film erano brutti, ma alla fine della serata eravamo così terrorizzati che saremmo finiti rannicchiati sotto le coperte, svegli comunque. Per il compleanno di mia madre, ho passato la giornata con M per non essere triste. Ci appoggiavamo l'uno all'altro e lei non mi giudicava mai per aver mangiato una pallina di gelato in più alle due del mattino.

Era l'unica persona che mi capiva e si prendeva davvero cura di me alle medie, e la prima persona nuova di cui mi fidavo davvero dopo la morte di mia madre. Anche se non ha mai incontrato mia madre, M mi ha ricordato molto di lei: erano entrambi timidi, introversi dalla voce dolce con un debole per la scrittura e il cuore gentile. Penso che questo sia parte del motivo per cui sono stato attratto dall'essere sua amica in primo luogo.

A metà del liceo, io e M abbiamo litigato. Mi ha accusato di non trattarla come farebbe una vera migliore amica. Ad essere onesti, avevo davvero paura di dare l'etichetta ufficiale di "migliore amica" a qualcuno di nuovo dopo la morte di mia madre. L'idea di ottenere così vicino a qualcuno, al punto che contavano così tanto per me, mi ha fatto congelare. Non volevo amare di nuovo qualcuno così tanto solo per perderlo.

Circa un anno dopo il nostro litigio, M si trasferì in tutto il paese e non ci parlavamo da alcuni mesi. È stato solo quando ho creato un account Facebook e ho colto l'occasione per aggiungerla che abbiamo ricominciato a parlare, quasi come se nulla fosse cambiato tra di noi.

Quando M è morto, eravamo nel bel mezzo di un'epica guerra di poke su Facebook, e scrivevamo sui muri degli altri ogni mese circa. Abbiamo parlato di sua madre, di come fosse recentemente entrata al college per la scrittura creativa, la musica, i nostri altri significativi e cosa volevamo fare dopo la laurea. M è sempre stata una persona creativa e ha condiviso alcune delle storie su cui stava lavorando con me via e-mail.

La sua morte mi ha lasciato scrupolosamente consapevole di ogni mese perso durante il quale non avevamo parlato. Ho pensato a come non l'avessi mai visitata dopo che si era trasferita. Ho pianto a causa di tutte le persone nelle nostre vite a cui non ci siamo presentati.

Le persone che erano attualmente nella mia vita non capivano perché perderla fosse così difficile per me. Molti dei miei ultimi amici del liceo e del college non avevano mai conosciuto M, perché lei ed io non vivevamo nello stesso stato da un paio d'anni. Per loro era un'amica del mio passato. Per me era come se avessimo vissuto nello stesso spazio del cuore per tutto il tempo. Faceva così tanto parte della mia vita che era come se non se ne fosse mai andata, quindi quando è morta, non c'era nient'altro a cui potevo pensare se non tutto il tempo perso che avremmo potuto trascorrere insieme.

Quando ho perso mia madre, ho perso una delle persone più importanti della mia vita. Lei e io vivevamo insieme, solo noi due, ed era la mia migliore amica tanto quanto mia madre. Ma lei e io, nel nostro breve periodo insieme, abbiamo avuto ciò che M e io non abbiamo mai fatto: un inizio, una parte centrale e una fine definiti.

M e io abbiamo avuto un inizio, e stavamo iniziando ad avere una parte centrale, ma non abbiamo mai avuto una fine. Era una delle migliori amiche che avessi mai avuto e ho lasciato che la mia paura della perdita cambiasse la nostra amicizia in modo permanente. Quando è morta, avevamo fatto pace, ma non mi ero nemmeno mai scusato ufficialmente. Non avevo mai detto: "Avevi ragione. Eri la persona migliore della mia vita e mi dispiace tanto".

Dopo la morte di mia madre, pensavo di aver capito tutto: come affrontare il lutto, come affrontare la perdita, come essere preparati per un'emergenza imprevista o per la morte. Mi sentivo come un professionista certificato nel processo del lutto. Ma non mi sarei mai permesso di essere abbastanza vulnerabile da prendermi cura delle persone nel modo in cui mi ero preso cura di me, senza abbandono. L'idea di perdere qualcun altro era troppo schiacciante, e alla fine ho finito per perdere l'essere il più vicino possibile a M se l'avessi lasciata entrare.

Dopo la morte di M, ho avuto una nuova lezione che dovevo imparare: che quando ami qualcuno, la cosa più importante non è essere preparati a perderli, è sapere come mantenerli.