Lena Dunham Tidak Akan Diperbaiki

Daftar ke LENNY, buletin tentang gaya, kesehatan, politik, persahabatan, feminisme, dan lainnya dari Lena Dunham dan Jenni Konner.

Minggu lalu, saya berselancar di Instagram, mengintip kehidupan orang-orang yang sebenarnya tidak saya kenal (pakaian vintage buatan tangan bayi Anda terlihat luar biasa, @mintkarla!) dan melihat gambar apa yang menandai saya. Tag saya biasanya merupakan gado-gado kutipan inspirasional, wajah feminis kulit putih diatur menjadi pentagram, dan apapun yang berhubungan dengan Taylor Swift (mencintaimu, Tay, dan aku menghormati komitmen dari penggemar ini!). Di tengah kekacauan, satu gambar menarik perhatian saya: foto iPhone dari sebuah majalah Spanyol, judulnya tidak terbaca oleh saya, meskipun saya melihat sebuah kata yang menyerupai feminis. Di bagian depan masalahnya adalah saya, mata lebar dan kohl-lined, melakukan kesan Twiggy terbaik saya.

Saya dibantu dalam kesan ini tidak hanya dengan potongan pixie dan jumper putih yang chic tetapi juga oleh apa yang jelas — bagi saya — beberapa Photoshop yang terampil. Daguku kuat dan tegas, hampir seperti benua lain dari leherku, dan kaki serta lenganku ramping dan putih susu, bukannya merah muda berbintik-bintik seperti biasanya. Saya tidak yakin apa tentang gambar khusus ini yang membuat saya marah. Itu berumur tiga tahun, sering dilisensikan, dan diambil oleh seorang fotografer yang saya cintai. Tetapi saya merasakan kebutuhan yang sangat mendesak sehingga seperti meminta seorang pengemudi menepi agar saya bisa pergi ke kamar mandi meskipun berada di tengah jalan raya lima jalur.

Saya ingin memberi tahu orang-orang, dengan keras: "Itu bukan tubuh saya!"

Yang terjadi selanjutnya adalah dia-katanya-dia-mengatakan yang mungkin seharusnya membuatku malu, jika aku lebih mudah malu. Majalah itu mengatakan (dengan humor yang bagus) bahwa mereka tidak pernah mengubah gambar itu, bahwa mereka mendapatkannya dari fotografer (a pria yang selalu membuatku merasa cantik dan istimewa), dan itu telah disetujui oleh humasku (cerdas, berkelas anak ayam). Gambar awalnya masuk Hiburan mingguan pada tahun 2013, dan publikasi itu juga mengklaim "tidak ada Photoshop," dengan mengatakan bahwa mereka hanya menaikkan hemline saya dan membuat kulit saya kurang magenta (apa pun artinya).

Saya tidak memiliki energi atau dorongan untuk mencari tahu pada titik mana dalam perjalanannya gambar ini telah kehilangan paha berlesung pipit atau tonjolan lemak bisep, atau apakah dagu saya telah dibuat ulang. Saya juga tidak tertarik mempermalukan atau menyalahkan siapa pun dalam prosesnya. Masing-masing dari orang-orang ini bersikap baik kepada saya, mendukung dan melindungi saya dengan merilis gambar yang menurut mereka menawan dan menarik. Saya juga menemukan itu menawan dan menarik. Tetapi dengan cara yang sama saya menemukan Emily Blunt menawan dan menarik: dia bukan saya.

Jadi, apakah gambar itu di-Photoshop di suatu tempat antara file digital mentah dan kejayaan Spanyol? Saya pikir begitu, tapi siapa yang tahu dan benar-benar, siapa yang peduli. Tapi melihat foto itu membuat saya berpikir tentang masalah sebenarnya, yaitu saya tidak mengenali tubuh saya sendiri lagi. Dan itu masalah.

* * * * *

Pertama kali saya mengalami Photoshop adalah di kelas tiga, ketika teman ibu saya, Karen, membawa saya ke pekerjaannya di Daya tarik majalah Take Your Daughter to Work Day (liburan terbaik yang pernah ada). Saya menghabiskan sebagian besar hari di departemen tata letak, di mana orang-orang baik komputer mengambil Polaroid saya, memindainya, dan menempelkan kepala saya ke tubuh Claudia Schiffer, gadis sampul mereka saat ini. Selama lima tahun berikutnya, fotoku sebagai Claudia Schiffer, berpose sopan dalam sweter angora merah muda, tergantung di atas tempat tidurku, milikku yang paling berharga.

Di awal usia 20-an, saya duduk di sofa seorang anak laki-laki yang ingin saya cium sementara teman sekamarnya menunjukkan kepada saya pekerjaannya sebagai seniman retouching. Saya terpaku oleh perubahan halus yang dia buat — mengangkat payudara, membentuk abs di tempat yang sebenarnya tidak, memanjangkan model yang sudah sangat panjang. Dia bahkan ditugaskan untuk membuat berlian berkilau. Saya membuatnya menunjukkan kepada saya sebelum dan sesudah, berulang-ulang, terengah-engah dan melihat, benar-benar melihat, kawan, kebenaran alam semesta.

Ketika saya mulai difoto oleh para profesional untuk mempromosikan pekerjaan saya, tidak terpikir oleh saya untuk bertanya tentang, atau mempertanyakan, penggunaan Photoshop. Saya berusia 24 tahun, dan apa pun yang mereka lakukan untuk membuat wanita tampak penting, diinginkan, dan layak dipuji adalah apa yang saya inginkan. Ketika kulit saya tampak hampir dicat, ketika hidung saya tipis dan runcing, saya merasa bersyukur atas citra Google di masa depan mencari calon kekasih yang akan menikmati, mengganti beberapa candid saya dengan jerawat merah marah di festival film indie berpesta. Mempertimbangkan komitmen saya untuk menunjukkan tubuh realistis saya di layar, ini adalah semacam disonansi kognitif yang tidak saya inginkan, dan belum bisa, pertimbangkan.

Ketika saya mendarat Mode cover pada tahun 2014, saya sangat senang. aku telah mencintai Mode sejak kecil, ketika saya membawanya ke tempat tidur bersama saya, menggosok sampel parfum ke seluruh tubuh saya dan memimpikan kehidupan Inggris yang apik seperti saudara perempuan Sykes. Pemotretan itu adalah fantasi, dan saya merasa, mungkin untuk pertama kalinya, seperti orang dewasa yang glamor dengan tubuh yang pantas untuk diinginkan. Pakaian itu menakjubkan. Stylist dan kru sangat baik. Annie Leibovitz memintaku untuk menatapnya dengan sedih, dan aku melakukannya, tapi aku tidak bisa menyembunyikan kegembiraan menari di mataku.

Jadi ketika, segera setelah sampul saya dirilis, situs web Izebel menetapkannya sebagai kekejaman Photoshopping dan menawarkan hadiah $10.000 bagi siapa saja yang bisa mendapatkan foto mentahnya, saya tidak kurang dari patah hati. Itu sebagian karena diri kuliah saya telah mencintai Izebel untuk sifat ini, keinginan untuk menggulingkan kompleks industri citra tubuh dengan mengedipkan mata dan terkekeh. Itu dan itu tetap menjadi tujuan yang mengagumkan.

Tapi saya juga bertanya, "Mengapa saya?" Semua aktris dan model lain ini dapat menikmati penyebaran mode mereka yang disempurnakan tanpa komentar. Apakah saya dihukum karena berbeda, karena memiliki badan politik yang inheren? Apakah saya dipanggil di jurang antara tujuan acara televisi saya dan kenyataan berpose di Mode dalam gaun mewah dan pakaian pendukung? Itu adalah pertanyaan yang adil untuk Izebel, tapi rasanya masih seperti boneka yang robek dari braku di pesta dansa kelas tujuh. Akankah saya mendapatkan kesempatan untuk menjadi cantik, tanpa pertanyaan?

Dua tahun kemudian dan saya telah melakukan pemotretan yang tak terhitung jumlahnya sejak itu, mendengar fotografer mengatakan "Kami akan memperbaikinya di pos" dan diketahui pada tingkat tertentu bahwa mereka tidak hanya berarti bayangan aneh atau kerutan di rok saya. Yang mereka maksud adalah bagian dari diriku yang kaku dan sesak. Maksudnya bagian-bagian yang menggantung di ikat pinggang dan keluar dari bawah Spanx. Bagian-bagian yang terlalu banyak dan merupakan bukti dari keinginan yang terlalu banyak, dari rasa lapar yang tidak menarik. Tapi saya tidak mengajukan pertanyaan, dengan asumsi ini adalah permainan yang memungkinkan sisa hidup kreatif saya. Saya juga tidak mengajukan pertanyaan karena rasanya menyenangkan melihat foto diri Anda di mana segala sesuatu yang terasa terlalu berlebihan tiba-tiba berada di bawah kendali yang sempurna dan mengilap.

Tapi sesuatu tersentak ketika saya melihat sampul Spanyol itu. Mungkin itu adalah perasaan hampir tidak mengenali diri saya sendiri dan kemudian diberi tahu bahwa itu 100 persen saya, tetapi mengetahui itu mungkin tidak dan mempelajari gambar itu dengan cermat untuk mencari petunjuk. Mungkin dengan menyadari bahwa itu adalah gambaran yang pernah saya lihat, setujui, dan kemungkinan besar saya cintai. Mungkin itu adalah fakta bahwa saya tidak lagi mengerti seperti apa paha saya sendiri. Tapi saya tahu bahwa saya sudah selesai.

Tidak selesai dengan pengambilan gambar saya (sekali ham yang tak tertahankan, selalu ham yang tak tertahankan) tetapi dilakukan dengan mengizinkan gambar yang memperbaiki dan mengkonfigurasi ulang wajah dan tubuh saya untuk dirilis ke dunia. Kesenjangan antara apa yang saya yakini dan apa yang saya izinkan untuk dilakukan pada citra saya harus ditutup sekarang. Jika itu berarti tidak ada lagi sampul majalah mode, biarlah. Saya menghormati orang-orang yang membuat majalah itu dan pekerjaan yang harus mereka lakukan. Saya berterima kasih kepada mereka karena mengizinkan saya membuat beberapa penampilan dan membuat saya merasa cantik di sepanjang jalan. Tapi saya mengucapkan selamat tinggal pada era ketika tubuh saya adalah permainan yang adil.

Saya bukan aktor wanita pertama yang mengungkapkan hal ini, menuntut pendekatan yang berbeda. Aku melihatmu, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Terima kasih telah memberi tahu saya bahwa membuat pilihan atau pernyataan seperti itu adalah mungkin. Jika ada majalah yang ingin menjamin bahwa mereka akan memperlihatkan perutku yang melilit dan pipiku yang memerah muncul, aku gadismu Friday. Apa pun yang akan membuat saya jujur ​​​​dengan Anda. Tapi lebih dari itu, aku ingin jujur ​​padaku.

Tubuh ini adalah satu-satunya yang saya miliki. Saya menyukainya untuk apa yang diberikannya kepada saya. Aku benci itu untuk apa yang ditolak saya. Dan sekarang, tanpa basa-basi lagi, saya ingin bisa memilih paha saya sendiri dari barisan.

Lena Dunham memiliki lima bekas luka yang sangat berbeda di perutnya. Bahkan tidak bertanya.

Mengikuti @Tujuh belas di Instagram untuk lebih banyak berita seleb pembunuh!