2Sep
Seventeen memilih produk yang menurut kami paling Anda sukai. Kami dapat memperoleh komisi dari tautan di halaman ini.
Penyakit saya tidak bersifat fisik dan tidak terlihat — kecuali jika Anda menghitung bekas luka di lengan saya, gejala dari apa yang terjadi di dalam.
Penyakit saya adalah mental. Penyakit saya adalah depresi.
Saya telah menanganinya selama bertahun-tahun, tetapi keadaan menjadi sangat buruk empat tahun lalu ketika saya mulai kuliah. Saya belum pernah memotong sebelumnya, tidak pernah minum obat, tidak menulis serangkaian puisi tentang kegelapan di dalam.
Saya tidak tahu bagaimana menghadapi kedalaman perasaan saya. Jadi saya berpaling ke teman-teman saya untuk kenyamanan. Saya berpaling terutama kepada seorang teman, seorang gadis yang saya temui tidak lama sebelum tahun pertama kami dimulai dan yang dengan cepat saya mulai anggap sebagai sahabat saya.
Kami nongkrong hampir terus-menerus. Kami makan bersama di kafetaria, kami cekikikan tentang anak laki-laki, dan dia menghabiskan waktu di kamarku untuk berdebat dengan teman sekamar saya dan saya tentang segala macam masalah, dari Perang Dunia II hingga keunggulan (atau tidak) legging sebagai celana.
Dan setelah teman sekamar saya menemukan bekas luka di bahu saya dan membawa saya ke konselor, setelah dokter meresepkan Prozac dan menyuruh saya untuk memantau apakah obat itu bekerja atau tidak, saya menoleh ke teman ini untuk kenyamanan. Saya ingat datang kepadanya, menangis, karena setelah beberapa hari minum obat, saya pikir keadaan menjadi lebih buruk.
Kami duduk di kamar kosong di asrama kami dan dia memegang Alkitab di lututnya dan menemukan ayat-ayat untuk menghibur saya, memeluk saya saat saya menangis, dan dengan berani memikul beban yang saya titipkan padanya.
Tapi waktu berlalu, dan saya tidak menjadi lebih baik. Lengan saya tetap bergaris. Saya terus menumpuk masalah saya di pundak teman saya. Saya berhenti minum obat saya selama semester kedua kuliah saya dan sebaliknya, hanya mengandalkan dia.
Sampai saya tidak melakukannya. Sampai aku tidak bisa. Dia mulai menjauh dariku, seperti pasir di jemariku, sampai tahun kedua bergulir dan kami nyaris tidak bertemu. Aku berhenti memanggilnya sahabatku. Aku berhenti berbicara dengannya. Kami berhenti mengirim pesan.
Terengah-engah persahabatan kami berlangsung hampir satu tahun; kami akan pergi berminggu-minggu tanpa nongkrong dan kemudian menghabiskan malam menonton Masa keemasan dan kehancuran atau mendapatkan kopi. Tapi akhirnya kami tidak mau. Kami baru saja berhenti berbicara.
Itu beberapa saat sebelum saya mengetahui alasannya. Saya yakin ada alasan lain, tetapi akhirnya teman sekamar saya memberi tahu saya bahwa teman ini telah menceritakan kepadanya bahwa beban saya terlalu berat.
Depresi saya membuat saya kehilangan kulit halus saya, kebahagiaan saya, dan sahabat saya.
Lama-lama aku marah. Sudah lama aku membencinya. Aku tidak bisa mendengar namanya tanpa merinding. Ketika teman sekamar saya mulai bergaul dengannya lagi, saya mendapati diri saya berlipat ganda, memegangi perut saya dengan kesakitan, takut bahwa saya akan kehilangan dia juga. Aku tidak bisa bernapas. Aku menangis, meringkuk di tempat tidur, khawatir aku akan kehilangan sahabatku yang lain.
Atas perkenan Karis Rogerson
Itu tidak terjadi. Sebaliknya, saya perlahan-lahan mulai membiarkan dosis mantan teman saya kembali ke dalam hidup saya. Semua orang yang mengenalnya mencintainya. Dia berbakat, bersemangat, menyenangkan. Ada alasan kenapa dia menjadi sahabatku. Ada alasan mengapa dia menjadi sahabat orang lain sekarang.
Karena dia bukan orang jahat. Dia bukan gadis yang saya setan dalam pikiran saya sendiri selama bertahun-tahun.
Dia hanya seorang gadis dengan seorang teman yang berurusan dengan masalah ekstrem, dan dia tidak bisa mengatasinya.
Saya tidak ingin ada yang berpikir saya memaafkan apa yang dia lakukan. Saya pikir itu salah untuk meninggalkan saya karena itu. Tapi hari ini, tiga tahun kemudian, saya mengerti.
Dia berusia 18 tahun. Sebagai seorang berusia 18 tahun, itu tampak tua, dewasa. Sebagai 22 tahun menyadari betapa muda saya masih, 18 hampir kekanak-kanakan. Sangat sulit untuk menghadapi depresi seperti itu — baik sebagai orang yang depresi atau sebagai pendukung.
Tentu, saya berharap sahabat saya tidak berhenti berbicara dengan saya. Saya berharap kami bisa menyelesaikannya. Saya berharap saya tahu saya membuat hidupnya lebih sulit, dan mungkin saya bisa mengambil langkah mundur.
Tapi keinginan tidak mengubah apapun. Saya tidak bisa mengubah masa lalu, cara dia bertindak, atau cara saya bereaksi. Saya dapat mengubah cara saya memperlakukan teman di masa depan, dan saya dapat memberi tahu dia — jika Anda membaca ini, sahabat, ketahuilah bahwa saya memaafkan Anda dan saya harap Anda juga memaafkan saya.
Depresi luar biasa, dan tidak ada yang perlu dipermalukan. Jika Anda atau seorang teman menderita, mohon cari bantuan pada orang dewasa atau konselor tepercaya, teman yang mendukung, dan sumber daya seperti Baris Teks Krisis dan yang lain.