Dobio sam aparatić na fakultetu i izgledao kao srednjoškolac

"Jeste li znali da smo proveli novu politiku i da svi mlađi od osamnaest godina moraju biti u pratnji roditelj nakon 5 sati? ", upitao me službenik osiguranja trgovačkog centra, nakon što me povukao sa strane pri izlasku Macy's.

Potpuno me zatekao, a ja sam se ukočila. "Imam dvadeset jednu godinu!" Pobunila sam se. Osjećao sam se tako neugodno. Šuškala sam kroz torbicu i predala mu vozačku dozvolu. Zurio je u njega nekoliko sekundi prije nego što je kimnuo i vratio mu ga natrag.

Ne mogu reći da je za to bila u potpunosti kriva proteza, jer sam prokleta - ili blagoslovljena, ovisno o tome koga pitate - s genetikom koja mi daje abnormalno sićušno tijelo i mlado lice. U svakom slučaju, proteze nisu pomogle mom slučaju.

Prizor u trgovačkom centru nije bio moj prvi susret sa skepticizmom prema mojim godinama. Nekoliko mjeseci prije osamnaestog rođendana dobila sam aparatić za zube, a budući da sam odlazila na fakultet, stegnula sam ih samo pet ili šest puta godišnje. Ukupno sam imao protezu pet godina, uključujući sve četiri godine fakulteta. Svaki put kad bih se nasmiješila na bratskoj zabavi, osjećala sam se kao srednjoškolka iz susjedstva koja bi se ušunjala.

Također, što sam ih zakasnio, bila je potpuno moja krivica. U osnovnoj školi volio sam noću sisati palac dok sam spavao. Kad sam usput čuo da ti isisavajući palac iskrivljuju zube, nisam prestao. Htjela sam aparatić za zube. Htjela sam ih ukrasiti raznobojnim gumicama i nasmiješiti se licem punim metala. Čeznuo sam za danom kad ću ih imati. Pretpostavljam da je srednja škola najkasnije rana.

U sedmom razredu moj je zubar postavio moju procjenu i rečeno mi je da mi definitivno trebaju proteze. Nakon gotovo četrnaest godina sisanja palca, zubi su mi bili vruća zbrka, posebno dva sprijeda, koja su stršila na način koji je bilo nemoguće zanemariti. Znate kako, kad naprskate vlastiti fizički izgled, a vaši prijatelji uđu i kažu: "Nemate dlaku u gnijezdu štakora! Mislim da je to lijepo ", i osjećate li olakšanje? To se nikada nije dogodilo. Rekao bih: "Zubi su mi užasni", a ljudi bi odgovorili: "Bar možeš nabaviti aparatić za zube, zar ne?" Tražio sam užasan osmijeh i dobio sam ga.

Nekoliko tjedana nakon moje procjene, moje zdravstveno osiguranje poslalo je pismo s demantijem: ne, neću dobiti protezu jer neće platiti niti jednu kunu od toga. Prema njihovim riječima, nakon što sam primio svoj dosje i pogledao fotografije svog osmijeha, prema medicinskoj definiciji nisu mi "zapravo trebali" aparatići za zube.

Odmah sam krenuo u akciju. Taj dan sam prestao sisati palac. Da neću moći popraviti zube, barem ih ne bih pogoršao. Iako sam se na slikama uvijek široko osmjehivao, prestao sam se smiješiti nakon što sam primio pismo odbijanja. Svaka moja fotografija od kasne srednje škole do srednje škole ima zatvorene usne.

Tek kad sam napunio gotovo osamnaest godina prošao sam žalbeni postupak i moje je zdravstveno osiguranje donijelo vijest koju sam čekao: proteze su mi u potpunosti odobrene. Zakazao sam termin što je prije moguće, pa iako sam bio srednjoškolac, gumice su mi bile postavljene u duginim bojama.

Zbog proteza sam izgledao mlađe nego što jesam, osobito u prvih nekoliko godina kada sam nosio gumice u boji. Zbog užasnog isisavanja palca, zubi su mi otišli predaleko za jasne proteze, kakve je moj ortodont radije koristio na starijim pacijentima.

Unatoč očitoj razlici u godinama između ostalih pacijenata i mene - neki su imali čak sedam godina - svaki sam posjet odlazio u ordinaciju ortodonta osjećajući se uzbuđeno. Godinama prije želja za aparatićima je nestala i više nisam htjela da mi usta izgledaju poput srednjih škola. Ali ja sam htio da mi dabrovi zubi nestanu kako bih se zapravo mogao nasmiješiti s povjerenjem. Trebalo mi je samo četiri mjeseca da najgori dio moje ugrize nestane, a ja sam se ponovno počeo smiješiti na slikama. Na slikama moje maturalne večeri, mature i svih mojih fakultetskih godina moje biserno bijele boje sjajno sjaje iza zida od zasljepljujućeg metala.

Tek kad sam navršio dvadeset jednu godinu i počeo se prijavljivati ​​za stručnu praksu, počeo sam se zamjerati svom aparatiću za zube. Evo, bio sam apsolvent i jedva sam prošao kao srednjoškolac. U osnovi sam dobio kartoteku samo hodajući ulicom. "Imam dvadeset jednu godinu!" Htio sam vrištati. "Dobio sam aparatić za zube dok sam bio na fakultetu!"

Imale sam dvadeset dvije godine kad su aparati za zube konačno skinuli. Sretno sam ih nosila tijekom mature i traženja posla nakon diplomskog rada, a radila sam puno radno vrijeme gotovo dva mjeseca. Čim su otišli, poslao sam fotografije svim prijateljima. "O moj Bože", odgovorio je moj najbolji prijatelj iz djetinjstva, "izgledaš toliko starije! Ne mogu to objasniti, ali zaista čini veliku razliku. "

Dva dana kasnije izašao sam na večeru u bar s prijateljima, a nitko nije rekao ništa o tome koliko izgledam mlado. Iako mi je od tada rečeno da i dalje mogu proći sedamnaest čak i bez aparatića, to je bilo najuzbuđenije što sam bio dugo vremena.