Una simple cirugía me dejó sin poder hablar

Siempre me he sentido muy cómodo hablando con cualquiera. Me encanta hablar y puedo encontrar algo en común con casi todo el mundo.

Durante muchos años, aproveché mi capacidad para comunicarme. Aproveché mi voz. Creía que mi voz era fuerte, que nunca me defraudaría ni me decepcionaría. De hecho, nunca se me pasó por la cabeza no tener voz. Hasta que sucedió.

Cuando tenía 19 años, ya había estado en el hospital nueve veces por una variedad de infecciones de las vías respiratorias superiores que se habían salido de control. Mis médicos no tenían claro cuál era el problema y pensaron que eventualmente mejoraría.

En un momento, mis amígdalas estaban tan infectadas que tuve que drenarlas en la sala de emergencias con las agujas más grandes que había visto. Una vez realizado el acto de barbarie, me dijeron que era hora de ver a un especialista. Lo más probable es que necesite una amigdalectomía, y cuanto antes mejor.

No tenía aprensiones sobre la cirugía, a pesar de que esta era la primera. Estaba listo para no enfermar más. Así que programé mi cirugía para la semana anterior al semestre de otoño, pensando que tendría mucho tiempo para recuperarme antes de que comenzaran las clases. También lo programé justo a tiempo para audicionar para Chicago, una obra de la que me moría por formar parte. Pensé que estaría curado y listo para la devolución de llamada.

En este momento de mi vida, me especializaba en Comunicaciones. Estaba interesado en la comunicación interpersonal, hablar en público y la comunicación en los medios. Poco sabía yo que todo estaba a punto de cambiar.

Una semana después de mi cirugía, esperaba que mi voz volviera. Pero cuando intenté hablar, no pasó nada. Silencio. Nada más que jadeos de aire tratando de tomar forma. Pensé que no era el momento y que volvería cualquier día. Unas noches más tarde, todavía no podía hablar, pero me sentía muy loco, así que fui a una noche de karaoke local con amigos. Aproximadamente una hora después, comencé a sentir dolor y mi boca de repente se llenó de sangre. Mis amígdalas sangraban abundantemente. Al día siguiente, volví al médico que me reparó un "pequeño desgarro". Me aseguró que esto pasaba mucho y que no había de qué preocuparse. Pero estaba preocupado. Entonces, escribí una pregunta en su bloc de notas: "¿Cuándo volverá mi voz?" Él respondió: "Estoy seguro de que volverá en unos días". Asentí en agradecimiento y comencé mi primera semana del nuevo semestre.

A medida que los días se alargaban hasta convertirse en una semana más, seguía sin poder hablar. Literalmente sin palabras, solo sonidos apagados. Fue como cuando Katniss intentó hablar después de que Peeta la estrangulara. No pude articular mis pensamientos, hablar en clase o presentarme a las personas que me rodeaban. Estaba más que frustrado.

También me perdí las devoluciones de llamada por Chicago y tres de mis clases se basaron en la voz: dos clases de actuación y una clase avanzada de oratoria en público. Estas clases requerían que hablara, pero actualmente estaba mudo. Afortunadamente, mis profesores fueron comprensivos. Pero, de nuevo, todos pensamos que mi voz volvería cualquier día.

Tres semanas después de la cirugía, todavía no tenía voz. Me estaba volviendo loco. Pasé una buena parte de mi tiempo llorando hasta quedarme dormido, o entre clases cuando me sentía avergonzado de no poder interactuar con nadie. Además, había un chico bastante atractivo en mi clase de actuación avanzada que seguía tratando de hablar conmigo. Me di cuenta de que quería conectarse, pero todo lo que pude hacer fue sonreír y luego alejarme. No recuerdo un momento en el que me sintiera más inseguro. Me sentí derrotado, humillado y avergonzado, lo cual no era muy propio de mí. El silencio de no poder comunicarse fue ensordecedor.

Mi mamá me hizo una cita con el médico que me realizó la cirugía. Cuando fuimos a la cita, comencé a llorar en la mesa, frustrada cuando no podía decir las palabras o hacer los sonidos que me pedía el médico.

El médico terminó su examen y me dijo que creía saber lo que estaba pasando. Se preguntó si en realidad me habían extirpado las amígdalas demasiado pronto, cuando eran demasiado grandes y estaban demasiado infectadas. Dijo que mi paladar se movió un poco hacia adelante, y parecía que no iba a retroceder. El paladar es básicamente otra palabra para el paladar. El paladar ayuda a producir sonidos que forman palabras. Luego, el médico me hizo una cita con un logopeda, quien pensó que podría ayudarme a hablar con confianza de nuevo.

En mi primer día, me senté con el logopeda que me hizo hacer varios sonidos y movimientos con la boca. Me sentí como un niño pequeño aprendiendo a hablar de nuevo. Estaba frustrado y humillado, incapaz de hacer algo tan simple. El terapeuta me hizo intentar hacer sonidos de "o" o "ahh", apretando y separando los labios. Trabajó conmigo para tratar de encontrar mi aliento, para chasquear mi lengua contra el paladar y hacer ese sonido de clic. No pude hacerlo. En cambio, sonaba como un personaje de una película de terror: respiración pesada, gemidos y palabras muy apagadas.

Durante este tiempo, todavía asistí a todas mis clases con el apoyo de muchos de mis profesores. También aprendí a confiar en mi lenguaje corporal para transmitir las palabras que no podía hablar, por no mencionar a coquetear con ese chico lindo que me había estado mirando con ojos saltones.

Durante tres meses asistí a terapia del habla. El terapeuta pasó mucho tiempo enseñándome cómo resonar. Cómo volver a hacer los sonidos "D" y "T"; cómo enunciar palabras como perro, gato, sombrero y papá. Ella me ayudó a tratar de encontrar la fuerza para hablar de nuevo. Por frustrante que fuera no poder hablar durante meses, aprendí a confiar en mis ojos, mis manos, mi cuerpo y mis palabras escritas. Llevaba un cuaderno que me ayudó a transmitir mis pensamientos. Usé mis manos para ayudar a mover las cosas que quería decir, cuando todavía no podía decirlas bien. Utilicé el lenguaje corporal, usando mis ojos para mostrar interés, mi cuerpo para mostrar disgusto, miedo o felicidad.

Finalmente, después de meses de arduo trabajo, mi voz volvió. Pude hablar de nuevo, pero desafortunadamente, nunca pude volver a cantar. Y eso está bien. He seguido adelante, y no cantar en este momento de mi vida es mejor que nunca volver a hablar. Lo que para mí fue lo más importante.

Pero lo que la gente no sabe es que todavía lucho con problemas del habla. Hablar a menudo requiere que me concentre en enunciar y articular mis palabras con claridad. Puede parecer que estoy hablando demasiado rápido o arrastrando las palabras. De vez en cuando, puede que incluso tenga que repetirme.

Una parte de mí desea poder volver. Quiero decirme a mí mismo que investigue más el procedimiento para obtener una segunda opinión. No es que no confíe en que se suponía que iba a tener esa cirugía, estaba enferma y necesitaba atención. Pero, me hubiera gustado haber buscado otras opciones: remedios naturales, homeopáticos u orgánicos. Ojalá no hubiera intervenido sin conocer todas las respuestas.

Perder la voz, aunque temporal, fue un evento que me cambió la vida. Aprendí que no puedo confiar únicamente en mi voz para transmitir mensajes. He aprendido a expresarme a través del lenguaje corporal y la palabra escrita. Todas las cosas que son increíblemente importantes pero que no enfaticé lo suficiente, hasta que también lo hice. Por mucho que me gustaría poder volver, sé que esta fue una gran lección para mí. Soy un mejor comunicador por eso, porque ahora me siento cómodo con el silencio. Paso más tiempo escuchando activamente y participando en conversaciones sin palabras, algo de lo que no sabía nada antes de este evento.

También he aprendido a tener más cuidado con mi cuerpo, a no confiar ciegamente en las personas que me recomiendan, sino a investigar a los médicos y hacer las preguntas correctas. He aprendido a no tener miedo de hablar cuando algo no me parece bien.

Di lo que quieras antes de que no puedas.

Y lo más importante, lo más importante que he aprendido de esto es no dar nada por sentado, ni siquiera algo tan "pequeño" como mi voz. Que nunca, nunca, siempre lo haré de nuevo.