Becca Owen adoptó a una niña negra Racismo familiar blanco

Cuando tenía cinco años, un amigo de la escuela mencionó que los bebés provenían del estómago de sus madres. Quedé fascinado y ese mismo día le pregunté a mi madre si yo había crecido dentro de su vientre. "No, Becca", dijo. "Pero te amo de todos modos".

Suavemente colocó su mano blanca pálida junto a la mía marrón oscura, y finalmente entendí lo que la gente a mi alrededor siempre debe haber visto: yo era de un color diferente al de mis padres.

"Viniste del estómago de otra persona, pero te queríamos tanto que te queríamos como nuestro propio hijo", explicó mi mamá con un gran abrazo.

Tenía 11 años cuando mis padres completaron los pocos fragmentos de mi historia que sabían: mi madre biológica me dejó en un orfanato poco después de nacer en Lesotho, un pequeño país en el centro de Sudáfrica. El orfanato se había vuelto tan invadido que me abandonaron en un campo y me dejaron morir durante el apogeo del verano. Tenía tres meses. Milagrosamente, una familia misionera notó un susurro en la hierba alta y reseca y me llevó a casa. Ya tenían un hijo de mi edad y no podían cuidar de otro, pero sus amigos Roxi y David Owen estaban de visita y se ofrecieron como voluntarios para intervenir. También tuvieron un hijo, mi hermana mayor Christa, pero dijeron que se enamoraron tanto de mí que decidieron adoptarme. Tenía un año cuando adoptaron oficialmente el 2 de noviembre de 1993. Lo llamamos "Gotcha Day".

Pero cuando me mudé a Estados Unidos, todo cambió.

Mi familia se mudó a Austin, Texas, para estar más cerca de los padres de mi padre cuando tenía 12 años. Antes de eso, ciertamente estaba consciente del racismo, especialmente viviendo cerca de Sudáfrica durante el fin del Apartheid, pero no había sido sometido a él hasta el séptimo grado.

Al principio me sentí aliviado al descubrir que Austin tenía una composición racial similar a mis diversas escuelas internacionales en África. Mi nueva escuela secundaria era una mezcla de blancos y negros, con algunos mexicanos y asiáticos también. Estaba entusiasmado con mi nueva vida en este nuevo país, hasta que conocí a Ryan y Kyle.

Estaba sentado en la clase de matemáticas cuando escuché a dos chicos riéndose detrás de mí. Ya sabía que Ryan y Kyle eran matones: cuando algunos estudiantes de educación especial pasaron junto a ellos en el pasillo A principios de la semana, Ryan se encorvó y curvó los dedos hacia adentro, gruñendo en voz alta mientras Kyle aullaba con la risa. Pero esa mañana en la clase de matemáticas, sin embargo, yo era su objetivo.

Mientras trabajaba en la tarea del día, escuché a Kyle sisear: "¡Negro!" La palabra me picó. Duele. Nunca lo había escuchado en África, pero sabía que el significado estaba impregnado de odio. Entonces Kyle lo dijo de nuevo.

Después de unos momentos de tortura, me volví para mirarlos; estaba tan sorprendido que no me di cuenta si alguno de los otros estudiantes a mi alrededor lo había escuchado. Ryan me miró directamente y lo dijo por tercera vez, esta vez más cruel. Kyle sonrió.

Temblando, me levanté y me acerqué a la maestra que estaba calificando trabajos en su escritorio. Dije: "Kyle y Ryan me acaban de llamar la palabra N". Ella me miró, despreocupada, y dijo: "Becca, ve a sentarte".

Regresé a mi asiento sintiéndome derrotada; su despido dolía tanto como la palabra misma.

Mientras tanto, Ryan y Kyle comenzaron a reír. Ganaron. Kyle soltó un último "Nigger" mientras me sentaba para asegurarme de que yo también lo sabía.

Los otros pocos niños negros de la clase me miraron con ojos tristes y conocedores que decían: "Bienvenido a la escuela secundaria Deer Park".

Esa noche, le conté a mi familia lo que había sucedido. Mis padres estaban molestos. "¡Esto es horrible!" dijo mi madre, su voz llena de emoción. "Lo siento mucho." Mi abuelo estaba tan indignado que amenazó con ir a mi escuela y exigir justicia. "¡No!" Yo rogué. Lo último que quería era ser responsable de una gran interrupción en la escuela. Acababa de empezar a hacer amigos y ya estaba exhausto de explicarles que el hombre blanco en cuyo coche había subido después de la escuela no me estaba secuestrando, era solo mi padre.

Aunque amaba a mis padres, adaptarme a la vida con padres blancos en Estados Unidos fue muy diferente de lo que esperaba. En África, tantas personas eran hijos de misioneros que casi nadie se inmutó. Pero en Estados Unidos, mi familia se encontró constantemente con miradas y confusión.

Mientras que la mayoría de los blancos miraban fijamente, mis amigos negros hablaban más. "¿Quién es ese?" mis amigos negros me susurrarían si me veían en algún lugar de compras con mi mamá. "Oh eso es mi mamá", Diría una y otra vez.

Para ellos era extraño ver a un niño negro con padres blancos. Creo que los hizo sentir incómodos.

Ryan y Kyle continuaron burlándose de mí hasta que comencé a ignorarlos. Obtener una reacción fue la mitad de la diversión, así que ya no era interesante. Pero luego estaban los chicos que pensaban que estaban siendo amables cuando gritaban en el pasillo: "¡Hey Becca! ¿Qué pasa, mi negro? "Cuando me enojaba, decían:" ¡Yo también escucho a Kanye! ", Como si eso lo hiciera bien. ¿Cómo podían no saber que era ofensivo? Finalmente, dejé de discutir. Incluso si se lo explicaba a una persona, al día siguiente otra haría lo mismo.

Tenía amigas blancas, como Megan y Madeline, a quienes conocí en la escuela secundaria a través de un grupo de jóvenes. Hicimos un viaje a Arkansas con nuestra iglesia y realmente nos unimos. Tenían una mente mucho más abierta que la mayoría de los niños blancos que conocí. También tuve muchos amigos negros. Curiosamente, no me sentía diferente a ellos porque yo era africano y ellos se habían criado en Estados Unidos; lo que más nos separaba era lo diferentes que eran nuestros padres; los de ellos podían compartir sus experiencias con el racismo, y el mío no. A veces me sentí celoso.

Luego me fui a la Universidad Chapman en el condado de Orange, California, un campus mayoritariamente blanco. Ahora realmente me destaqué. Un mes después de mi primer semestre, estaba caminando a casa después de una clase nocturna cuando un alto y fornido guardia de seguridad del campus me detuvo.

"¿Vas aquí?" preguntó.

"Sí", balbuceé. Le ofrecí mi identificación de estudiante como prueba.

Miró la foto y luego a mí. "Está bien", dijo, devolviendo la tarjeta.

La segunda vez que el mismo guardia se detuvo y me hizo la misma pregunta, me enojé. La tercera vez, me enfurecí. "Gracias," dije lacónicamente mientras me devolvía mi identificación y me dejaba continuar con mi día. Lo que realmente quería decir era: "¡Gracias por el perfil racial, oficial!"

Aun así, hice todo lo posible para encajar. Me uní a una hermandad de mujeres y comencé a trabajar en la oficina de vivienda. Mis amigos eran en su mayoría blancos, pero al igual que Megan y Madeline, eran incapaces de comprender lo doloroso que era que los miraran boquiabiertos o susurraran sobre ellos. Cuando le dije a mi compañera de cuarto, que era negra, que estaba harta de las miradas, me dijo: "Vas a la escuela en Orange Condado, ¿qué esperabas? "Supongo que si no hubiera querido experimentar el racismo, no debería haberme mudado a Orange Condado. O Austin, Texas. O los Estados Unidos.

Mi compañero de cuarto y yo estábamos sentados en la cafetería un día cuando escuchamos a un grupo de estudiantes, todos blancos, riendo cerca. No me di cuenta de que éramos la razón hasta que un tipo dijo: "Mira esos" y luego fingió toser "negros" en voz baja.

La palabraenviadoRegresé directamente a la clase de matemáticas de séptimo grado, pero mi compañera de cuarto parecía imperturbable. De vuelta en nuestra habitación, me contó sobre el racismo que había soportado cuando era niña: sus experiencias eran similares a las mías, pero parecía insensible. ¿Por qué siempre me sorprendió tanto el odio y la falta de idea? Una vez más, la división entre crecer con padres negros vs. los padres blancos me mordisquearon. Mis amigos negros habían aprendido de sus padres y de la experiencia a ignorar los momentos que me dejaron a mí y a mis padres sintiéndonos en carne viva e indignados. ¿Hubiera podido manejar mejor el racismo con padres negros, o era mejor así?

Cada vez que pasaba algo, el odio burbujeaba por todo mi cuerpo. Quería agrupar a todos los blancos como causa. Pero luego pensaba en mis padres y mi hermana y en Madeline y Megan, que siguen siendo mis mejores amigas en la actualidad. Me aman por lo que soy. También sé que etiquetar a toda una raza como malvada es lo que la gente le ha estado haciendo a los negros durante décadas. ¿En qué me convertiría eso si hiciera lo mismo?

Ese verano, de regreso a casa, le pregunté a mi madre: "¿Alguna vez dudaste acerca de criar niños negros, sabiendo la realidad de cómo nos tratarían?"

"No, Becca," negó con la cabeza, pero aún se veía triste. Sabía que le dolía no poder entender por lo que estaba pasando. "Nos preocupaba que te encontraras con el racismo y sabíamos que era un problema, pero nunca nos impidió quererte a ti y a tus hermanos. Te amamos hasta la muerte ".

Luego, George Zimmerman disparó y mató a un adolescente negro desarmado llamado Trayvon Martin. Cuando me enteré de la noticia, lloré: me recordaba a mis hermanos. Hombres blancos uniformados me han detenido e interrogado; los muchachos negros han sido asesinados a tiros. ¿Davis y Dale serían los siguientes?

Ya no podía ser tan pasivo con el racismo, literalmente significaba vida o muerte. Tomé acción al cambiar mi especialización a sociología y estudiar sobre raza en Estados Unidos... y luego sucedió de nuevo: el oficial de policía blanco Darren Wilson mató al negro Mike Brown en Ferguson. La idea de que Dale o Davis no tendrían una oportunidad justa porque son negros me perseguía; la idea de que pudieran dispararles sin ningún motivo me mantenía despierto por la noche.

El día que supe que Wilson no fue acusado por el asesinato de Brown, envié un mensaje de texto a mis hermanos, que todavía están en la escuela secundaria: Chicos, los quiero tanto. Ustedes están envejeciendo y están experimentando cuán loca puede ser la vida por el hecho de que somos negros. No es justo, pero lamentablemente es así en este momento. Pero te amo y estoy aquí para ti.

Davis respondió por ambos de inmediato. "Te amamos tambien."

Puede que nunca tenga padres que comprendan por lo que he pasado. Pero tengo hermanos que lo saben muy bien y tengo que seguir luchando por ellos.

Así que la próxima vez que pasé junto a un grupo de chicos de fraternidad lanzando insultos raciales casualmente, no lo ignoré.

"No entiendo por qué la gente negra puede decir negro, pero cuando lo hago, es un crimen", se lamentó un tipo.

Todos asintieron, riendo. "Sí, si ellos pueden decirlo, ¿por qué nosotros no?" otro agregado.

Ryan y Kyle de la escuela secundaria me vinieron a la mente. Estos eran los mismos chicos, todos adultos. Estado diferente, misma ignorancia e intolerancia, pero yo era una nueva Becca.

Me volví para enfrentarlos.

"Oh, mierda", dijo el primero. "No te vi allí."

Sus amigos estaban callados pero sonrientes.

"Sí, estoy parado aquí", respondí.

Se encogió de hombros y murmuró que no tenía la intención de ofenderme.

No me moví, solo lo miré. Por una vez, quería que los odiosos se sintieran incómodos. Cuando me fui, me sentí, por primera vez, triunfante.

Fue solo una pequeña victoria en un mar de injusticia, pero fue algo. Lo hice por mí, por Trayvon y por Mike. Y especialmente para Davis y Dale.

MÁS:

"Darme cuenta de que era una niña atrapada en el cuerpo de un niño no fue tan difícil como explicárselo a mi gemelo idéntico"

"Me salté mi baile de graduación para postularme a la oficina"

¡Chicas reales haciendo cosas increíbles!

Créditos de las fotografías: Becca Owen, Fotografía de cornamentas y encaje de Jessica Sprowles (retrato de familia)