Усередині історичної кампанії Даніки Роем як трансгендерної жінки в Америці Трампа

Ми обоє ще пітніємо, витираючи лоб, ніс і підборіддя після бурхливого розігрітого заняття йогою, але Даніка Роем поки що не хоче приймати душ. Схрестивши руки, вона притуляється до стіни біля жіночої роздягальні в студії йоги на півночі Вірджинії, чекаючи, поки він не буде порожнім, перш ніж вона вирушить, щоб зняти залитий чорний верх і сіро -білу тренування штани. "Я довго приймаю душ", - каже вона мені. «Я завжди був останнім, хто приймав душ».

Але є й таке: «Якщо випадково, що я працював, хтось знає, що я транс, якщо ця людина має внутрішні упередження щодо цього, я ніколи не хочу, щоб хтось відчував себе некомфортно поруч зі мною ", - сказала вона каже. 32-річний любитель йоги та колишній репортер місцевих новин, який балотується на місце в штаті Законодавчий орган, що представляє округ Принца Вільяма, на півночі Вірджинії, розуміє, наскільки ворожі люди може бути. «Я не вважаю, що моя проста присутність у роздягальні повинна викликати у когось дискомфорт. Тому що я не хочу нічого робити. Але в цьому політичному кліматі... деякі люди можуть бути вкрай негативно ставляться до транс -фолк. Мені особисто дуже, дуже пощастило. У мене ніколи не було проблем в туалеті. Я не думаю, що транс -люди не повинні цього робити. Це усвідомлений вибір, який я зробив, тому я знаю, що прийму найдовший душ, тому я просто дозволю всім іншим спершу прийняти душ. Це просто з ввічливості. І, по-друге, це самозбереження ».

Якщо Роем виграє у листопаді, вона стане першою відкрито трансгендерною особою, обраною та посадженою до законодавчого органу штату, і однією із небагатьох виборних чиновників -трансгендерів у світі. За президента, який зробив обмеження прав трансгендерів наскрізною у своїй адміністрації-від випадкового написання у твіті заборони на трансгендерів службу у військах щодо скасування настанов для шкільних округів про те, як однаково ставитися до транс -дітей згідно з розділом IX - це було б величезним перемоги. Щоб завершити космічну поезію, вона бореться проти Боба Маршалла, одного з найбільш антигомових законодавців у Вірджинії, 25-річного республіканського президента, який був автором штату (відхилено) повтор "законопроекту про ванну кімнату", який мав на меті регулювати, якими ваннами можуть користуватися трансгендери.

Ром високий, 5’11 років, худий, з довгим каштановим волоссям, вона постійно перевертається і крутиться. Першого дня, коли я зустрічаюся з нею, у її передвиборному штабі в Манассасі, її обличчя і руки виблискують вони вловлюють світло ("Моя тінь вибухнула в моїй сумочці, - пояснює вона, - отже, у мене є блиск." скрізь »). Вона негайно починає говорити - про те, як вона покращить життя у своєму районі, про свою цілеспрямовану йогу Практикуйте, її треш -мелодійний death metal гурт, Cab Ride Home - і, за винятком невеликого періоду часу, не Стоп. Вона чарівна і освіжаюча без фільтрації, але також відверта: Коли я не говорю одразу після того, як вона закінчить розмову, вона докоряє мені: "Це твій шанс на подальші дії!"

Після дев’яти років як репортер щотижневої газети області, Gainesville Times, вона каже, що вона "набагато краще розуміє, як проводити кампанію як кандидат уперше, ніж більшість кандидатів коли-небудь", і може заглибитися в детальне обговорення її політичних позицій. Але їй бракує певних соціальних грацій, яких навчилися більш досвідчені кандидати. Одного разу, коли її голос перехоплює кашель, вона хапає службовий смітник і плює в нього. "Я з Манассасу", - каже вона зі сміхом. "Я не такий класний!"

Хоча Роем каже, що не хоче, щоб її гендерна ідентичність була в центрі уваги кампанії, вона висуває її, перш ніж я зможу про це запитати. "Я маю на увазі, давайте по -справжньому", - каже вона. «Я знаю, чому привертаю увагу національних ЗМІ. Я не тупий."

Але вона не збирається висловлюватись щодо прав ЛГБТ, каже вона, - навіть якщо через те, ким вона є, вона все одно робить це. Її передвиборча кампанія зосереджена на виразно менш хвилюючій проблемі: трафіку. Трафік! В окрузі Принца Вільяма цього дуже багато, і кожен розповідає про те, як застряг на маршруті 28, запізнився на роботу чи забрав дитину. По суті, вона вибудувала всю свою кампанію на дорозі.

За винятком чотирьох років навчання в приватному католицькому коледжі в Нью -Йорку, Роем все життя прожила в Манассасі, і вона розповідає про проблеми з дорожнім рухом та інші пріоритети передвиборчої кампанії, як -от створення робочих місць у районі та підвищення зарплати вчителям, із задоволенням я залишаю за дуже смачне тако. «Не дуже легко захоплюватися такими місцевими проблемами, як трафік або оплата праці вчителів, - каже мені її керівник кампанії Ітан Деймон. "Але у неї є спосіб це зробити".

Вона поки вибила 26 000 дверей, виснажила свою Мері Джейнс, проходячи передмістя. Коли вона стукає у двері одного доглянутого будинку, серпневий вечір, який я проводжу з нею, федеральний працівник середніх років, який відповідає: захоплена її планами виправити його виснажливу поїздку на роботу (одна ідея: позбутися світлофорів і поставити шляхопроводи, тому що, як вона каже у її ну ні лайно Вірджинія Тванг: "Стоплайтри зупиняють рух!") Відчувши його поступливість, вона розгортає улюблений рядок: Делегат Маршалла «Законодавчі пріоритети більше зосереджені на тому, де я ходжу у туалет, - каже вона, - ніж на те, як ти приступаєш до роботи». Через 15 хвилин, він проданий. «У вас є наша підтримка, - запевняє він її.

Роем ​​каже, що її рішення балотуватися не має нічого спільного з обранням Дональда Трампа; минулого літа її місцева Демократична партія попросила взяти участь у перегонах. Але сам факт його адміністрування зробив можливим перемогу першого кандидата: демократи, які історично борються за явку виборців у непрезидентські роки, наповнені енергією, готові підтримати кожного, хто носить мантію опору. Дон Шоу, який два роки тому балотувався проти Маршалла та заохочував Рома балотуватися цього року, каже, що в Америці Трампа її гендерна ідентичність робить її сильнішою кандидатурою. "Це мотивує тих, хто хоче бачити рівність", - каже він.

Вибори губернатора Вірджинії, також у листопаді цього року, гарантують, що більшість людей - більше демократів - прийде голосувати. Чотири роки тому кандидат від Демократичної партії у 13 окрузі проголосував за 500 голосів після того, як Маршалл не змістився. А в листопаді минулого року округ переміг за Гілларі Клінтон на 14 процентних пунктів.

Роем ​​збирала гроші від людей по всій країні, які розглядають її кандидатуру як відображення справжньої Америки, тієї, яка була великою ще до того, як Трамп перебрався до Білого дому. Один донор, у Вісконсіні, має дали 115 000 доларів до своєї кампанії - майже половину того, що вона зібрала - і планує продовжувати робити свій внесок до листопада. (Спочатку Роем пообіцяла приймати лише пожертвування менше 500 доларів, поки не зрозуміла, що їй потрібні більші суми, щоб залишатися конкурентоспроможною. "Я зіткнулася з цією цегляною стіною політичної реальності", - каже вона.)

Роем, який витрачає більше 30 годин на тиждень на прохання грошей, навчився перетворювати лють на політику Трампа щодо трансгендерів у можливості збору коштів. Під час конференц-дзвінка консультант оприлюднив останні новини антитрансгендерного характеру з адміністрації Трампа: Білий дім був завдяки розповісти Пентагон про те, як слід виконувати заборону на трансгендерних солдатів. Ром нахиляється до мене. “Жахлива політика,-прошепотіла вона на сцені, коли консультант продовжує спілкуватися по гучномовцю,-це збирає нам купу грошей”.

Коли Трамп вперше оголосив про заборону, у липні їй довелося вибачитися від зустрічі в місцевій спілці щоб вона могла, як вона згадує, "виходити на вулицю і лаятися". «Якби я пішов у соцмережі точка... Я б сказала речі, які потенційно викликають жаль ", - каже вона. Того дня вона заїхала до свого передвиборчого офісу і склала заяву, в якій заперечувала заборону Трампа:вершина лицемірства.”

Роем ​​зазначає, що виправдання Трампа для зміни політики, що "колосальні медичні витрати" є надто обтяжливими, насправді не виглядають обґрунтованими: витрати на догляд за трансгендерними військами, згідно до Пентагону, коштує десь від 2,4 до 8,4 мільйонів доларів на рік-це приблизно ціна для чотирьох поїздок президента на вихідні до Мар-а-Лаго. (Фактично, серпень звіт За оцінками професорів Морської аспірантури, заборона трансгендерних військ може коштувати федеральному уряду 960 мільйонів доларів.)

«Занадто багато коштує? Вибачте, вони готові померти за вас ", - каже Роем. "Скільки це коштує?"

Вона розглядала свою частку дискримінації на слідстві. У перший тиждень своєї кампанії, за її словами, адвокат конверсійної терапії звинуватив її в тому, що вона трансгендер, тому що її батько покінчила життя самогубством, коли їй було всього 3 роки, а її дідусь, з яким вона була близька, був неадекватною чоловічою роллю модель. А після того, як у червні вона перемогла трьох інших кандидатів, щоб висунути демократичну номінацію, Маршалл, її опонент, посилається для Роема як "він". (Коли я зателефонував Маршалу за коментарем, він сказав мені, що відповість на мої запитання електронною поштою, але не відповів.)

Роем ​​знає, що стукати у двері незнайомих людей у ​​районі, який відправляє депутата-антигеїв до казенної палати більше двох десятиліть, ризиковано. Як репортер, вона висвітлювала два жорстоких вбивства трансгендерних жінок. "Я знаю, що кожні двері, в які я стукаю, можуть бути моїми останніми", - каже вона мені.

Ось чому вона не буде багато говорити про свого хлопця, з яким вона зустрічається два роки, або про його 9-річну доньку, яку вона вважає пасинком. "Я не хочу піддавати свою сім'ю цьому лайну", - каже вона.

Вона вже пролила занадто багато сліз через кампанію - через тиск, час перебування поза сім’єю, думки про те, щоб потрапити до Річмонда. "Одне, що відбувається під час переходу, - це набагато легше плакати", - говорить Роем. "У вас весь цей естроген проходить через ваше тіло щодня". (Вона почала перехід у 2012 році, а наступного року почала замісну гормональну терапію.)

Жертва може бути величезною. Вона зламала цю кампанію, бо залишила роботу в газеті, щоб приділити час усім стуканням у двері та зборам коштів, подіям та конференц -дзвінкам. «Це пекельна азартна гра, - каже вона. Офіс, на який вона працює, працює лише за сумісництвом і платить мізерно 17 640 доларів на рік. Але вона впевнена, що зможе компенсувати свої втрати: «Я думаю, що перша трансгендерна особа, яка сідає до законодавчого органу, - ймовірно, буде зацікавлена ​​у книжковій угоді».

Частиною того, що робить цей слог вартим, за її словами, є те, що її кандидатура дає надію людям, які вкрай потребують цього.

"Повідомлення про те, що я можу досягти успіху через свою стать, а не попри це, через те, ким я є, не боячись того, хто я, - це людське послання", - говорить Роем. "Це те, що навіть якщо ви цисгендер, але у вас є певна причина, що вас виділили у вашому житті, у вас є певна причина, чому ви були стигматизовані у вашому житті, ви мали певну причину, коли вас загнали у кут у вашому житті за те, що ви є собою, ви можете подивитися на мене і сказати: "Якщо вона зможе це зробити, то можна я.'"

Це буде якась книга.