Сара Горовіц Трансгендерні ідентичні брати -близнюки

Я натягнув на голову фіолетову блузку матері і дивився в її дзеркало на повний зріст, як вона поглинає мою 10-річну оправу. У поєднанні з її срібним шарфом і довгою джинсовою спідницею я виглядав так, ніби мене проковтнув магазин Sears. Але мені було байдуже: я любив грати в одягання, особливо коли всі інші були поза домом. Це був мій секрет.

Але одного разу, восени 1999 року, я почув, як моя мама кликала: "Сет!" з нижнього поверху. У мене з’єднався шлунок, і серце почало битися, коли я зірвав її одяг зі свого худенького кутастого тіла і запхав їх за ряд блейзерів, які вона не носила з моменту звільнення з учительської роботи. "Все ще погано почуваюся?" - спитала вона, коли я наткнувся на неї в коридорі, важко дихаючи. Вона поклала мені руку на моє тепле, липке чоло (від сплеску адреналіну, а не від тієї хвороби, яку я підробив, щоб піти з школи того ранку). Після переїзду в Флагстафф, штат Арізона, минулого літа я забув, що школа закінчується о 14:45 замість 3:15, як це було в Лос -Анджелесі. Я втратив уявлення про час - мама тільки -но повернулася до того, як забрала Еріка, мого однояйцевого близнюка.

Ми з Еріком народилися через одну хвилину. Ми не тільки виглядали абсолютно однаково, але й робили все разом: ми спільно користувалися двоярусними ліжками, мали однакових друзів і намагалися (і зазнали невдачі) у всіх тих самих видах спорту. (На щастя, Ерік був таким же поганим у Tee-ball та Micro Soccer, як і я.) Моя мама навіть одягла нас координуючі наряди: синя футболка та коричневі штани для Еріка означали коричневу сорочку та сині штани для мене. Я не був проти - я ніколи не знав, що одягнути: Незважаючи на те, що мені при народженні призначали чоловічу стать, я ніколи не почувався комфортно як хлопчик.

Вгорі: Сара, ліворуч, і Ерік, 2 роки

Я знав, що я відрізняюся від дев’яти років. Я лежав на ліжку в готелі під час сімейної відпустки в Лас -Вегасі, коли мій тато розмовляв зі мною та Еріком під час статевого дозрівання. "Ваше тіло змінюється",-сказав він по суті. Ніби нічого страшного в тому, що мій голос падав на октаву, а волоски проростали з мого обличчя. - Ви стаєте чоловіками, - з гордістю додав він. Я більше відчував, що моє тіло зраджує мені. Кожна зміна викликала у мене відчуття, ніби я віддаляюся так далеко від того, ким я справді відчував себе: дівчиною, що опинилася в пастці тіла хлопчика. Хоча я не міг сказати своєму татові; він би не зрозумів. Він тупив про гормони та ерекцію, навіть не уявляючи, наскільки це все мене турбує. Я подивився на Еріка, цікавлячись, чи він відчуває себе таким конфліктним, як я, але він лише кивнув головою так, ніби все це мало сенс. З цього моменту я вирішив наслідувати Еріка - він явно знав набагато більше про те, щоб бути хлопчиком, ніж я.

Тому, коли Ерік попросив футболку Led Zeppelin для своїх 12 років^го день народження, я теж. Коли він записався на літню подорож бойскаутів, я теж. Я навіть скопіювала його розклад занять. Чим більше я його копіював, тим більше шансів було приховати цю, здавалося б, страшну частину себе. Ерік ніколи не помічав, що я перевіряв, що він одягнений до школи, перш ніж я одягався щоранку, або що я завжди випускав "Хлопчика" з "Скаутів", тому що перебування в групі "все для хлопчиків" змушувало мене відчувати себе ще більше місце. Ось чому я забув про себе, тому я не довіряв йому - натомість я просто імітував його на публіці і продовжував одягатися в приват.

Хоча незабаром я втомився від задушливого гардеробу для дорослих матері. Я хотів носити крутий одяг, який підходить. Одного дня я відкрив у своїй середній школі «Загублене і знайдене». "Я залишила тут свою куртку минулої ночі",-сказала я офіцеру, нудному вигляду 25-річній дівчині, яка смикнула великим пальцем до великої коробки і повернулася до її читання Тижневик США. Я побачив ніжно -блакитний светр, і моє серце заскочило. Я швидко засунув його і пару чорних легінсів у рюкзак і пішов. Повернувшись додому, я надів светр, який пахнув лосьйоном у ванній і тіло. Я відчував себе піднесеним - і змінився.

Крадіжка жіночого одягу стала залежністю. Того літа в міському басейні я спостерігав, як дівчина залишає свій білий танк і чорну міні-спідницю на шезлонзі. Я почекав, поки вона зануриться, перш ніж сховати обидва речі в пляжному рушнику і побіг до фургона моїх батьків де я сховав їх у кабінці на задньому сидінні, за іронією долі біля аптечки: цей одяг був моїм рятувальний круг. Я думав, що я прихований, але одного дня батьки несподівано забрали мене зі школи. Мені було 12 років, і я зазвичай їздив на автобусі з братом. Я знав, що щось не так - мій батько виглядав розлюченим, а мама була на межі сліз. Я був на задньому сидінні нашої машини, коли вони сказали, що подзвонила мама Емілі. "Вона сказала, що ти крав одяг її дочки", - сказав мій батько.

Мої легені відчували себе так, ніби вони провалилися в грудях. Це було правдою: під час побачення я прослизнув у спальню Емілі, а вони з Еріком грали у відеоігри. Я схопив пару її розкльошених джинсів і топ з селянськими рукавами в комоді і прокрався у ванну. Я надів їх і сидів у тій ванній більше години, занурений у задум, - поки не почув стукіт, а потім: "З тобою все добре, Сет?" Це була мама Емілі. Я швидко засунув одяг у шафу і крикнув: "Так, добре!" Через два тижні вона знайшла їх і подзвонила батькам. Це змінило все.

Коли моя мама оголосила в машині: «Ти йдеш до терапевта. Тепер ", я почав плакати. Мій секрет був розкритий - і мої батьки були ще зліші, ніж я уявляв. Спостерігаючи, як батькові стискаються губи під час їзди, мене лякало. Але не так багато, як слова моєї мами: "Терапевт це виправить". Я не просто відрізнявся; Я був зламаний.

Наступну годину я ридав на дивані терапевта. Вона використовувала термін "перехресне перев'язування" холодним, клінічним способом, що змусило мене відчувати себе більш дивною, ніж будь -коли. Проте, коли мене забрали батьки, я сказав: "Не хвилюйся - це лише етап". Я знав, що це те, що вони хотіли почути.

Вгорі: Сара, ліворуч, і Ерік, 10 років

Я відвідував цього терапевта щосереди протягом наступних восьми років. Мої батьки іноді запитували, як справи. "Гаразд", - відповів би я, і вони відмовилися. Тим часом Ерік і гадки не мав. Наш старший брат пішов до коледжу, тому я отримав перший рік навчання у спальні. Це означало, що я можу одягатися, коли захочу, що допомагало компенсувати мою зростаючу тривогу через середню школу та танці, побачення та подруг. Коли дівчина попросила мене зустрітися з нею на повернення додому, я пішов, але це було настільки мучно, що я сказав їй, що після однієї пісні я почуваюся погано, і пішов додому.

На той час просто прогулянка до мого наступного класу викликала у мене страшенну тривогу, але я настільки звик приховувати частини себе, що зробив те саме з цими відчайдушними почуттями. Моя депресія незабаром переросла в суїцидальні думки. Однієї ночі, навесні мого першого курсу, я одягла чорну спідницю та білу безрукавку. Потім я наклав блакитні тіні для повік, які я вкрав із дня народження друга на тему 80-х років, і пофарбував губи в червоний колір майже порожньою трубкою помади, яку мама викинула у смітник. Я вичесала волосся довжиною до плечей, яке росла три роки. Якби я не міг жити дівчинкою, я хотів би померти як одна.

Я викрався з дому, щоб дістати мотузку з нашого фургона. Повернувшись у свою кімнату, я відсунув куртки з костюмів та сорочки, які я так ненавидів, і прив'язав один кінець мотузки до бару у своїй шафі. Я зробив петлю і накинув її на шию. Добре, що я ніколи не звертав уваги на (бойскаутів) - вузол не тримався. Я впав на підлогу, ридаючи. Я зазнав невдач і в житті, і в смерті.

Я з того часу навчився цього 41% трансгендерів спробують покінчити життя самогубством, що в дев'ять разів перевищує середній показник по країні. У той час я не могла відчувати себе більш самотньою - і тому я вирішила, що, оскільки ніколи не можу бути дівчинкою, я б зробила все можливе, щоб стати хлопчиком. Це був єдиний спосіб вижити. Тієї ж ночі я постригся. Коли пасма падали на підлогу, по моєму тілу поширилося оніміння: кожен шматочок був частинкою мене.

Наступного ранку я пішов у школу в костюмі Месники Футболка та джинси. Я не здригнувся, коли люди зробили комплімент моїй новій стрижці. Протягом наступних шести років я придушував усі бажання одягатися. Я зробив те, що мав зробити, щоб вписатися.

Це було катування.

Тим часом Ерік і гадки не мав, що я переживаю все це, і чомусь ми залишилися нерозлучними. Ми обидва вступили до Університету Північної Арізони, що у нашому рідному місті, і навіть спільно користувалися квартирою.

Вгорі: Ерік, ліворуч, і Сара, 19 років

На моєму молодшому курсі коледжу я записався на курси ґендерних досліджень. Це було в середині жовтня 2012 року, і в цей день була тема «трансгендери». Я ніколи не чув цього слова, але мій розум тремтів, коли професорка натискала на її слайд -шоу. Перші кілька описаних термінів, таких як «транссексуал» та «перехресне одягання», які я згадував із терапії. Але коли вона натиснула слайд на гормональну терапію, моє серце зупинилося. Мій професор пояснив, що це був спосіб для людей перейти до статі, якою вони насправді вважали себе. Я ледве міг сидіти на місці: вона описувала все, що я відчувала так довго. Як тільки пролунав дзвінок, я побіг додому і набрав «гормональну терапію» у пошуках. Раптом я переглянув сотні відеозаписів людей, які поділилися історіями, такими як моя Джессіка Тіффані та Джен Пейнтер, дві чудові дівчинки мого віку, яким при народженні присвоїли чоловічу стать. Вперше з дев’яти років я відчув, що маю шанс на щастя. Я не був виродком, який потребував виправлення. У мого досвіду була назва, і інші, які знали, що я відчуваю. Навіть краще, існував спосіб стати моїм справжнім я: жінкою.

Відтоді я проводив кожну вільну хвилину, досліджуючи свої варіанти. Я хотів отримати всі свої факти прямо перед тим, як розповісти батькам.

6 січня 2013 року мама запросила мене та Еріка додому на сімейну вечерю. Я залишився в нашій квартирі і передав Еріку три однакові листи з поясненням, що я трансгендер, щоб взяти його з собою. Я сказав йому почекати, щоб відкрити його з нашими батьками. У ній я пояснив історію терміну трансгендер і переконався, що це я. Я також сказав, що планую перейти на жінку - але ще не буду робити операцію, принаймні не відразу. Після стількох років мук я хотів бути максимально зрозумілим.

Ерік повернувся до нашої квартири, приголомшений. Він сказав мені, що буквально занепав, коли прочитав мій лист.

"Я ніколи не бачив цього", - пояснив він. Розмова, яка виникла, була болісною і незручною.

"Як мама і тато це сприйняли?" Я запитав.

"Вони стурбовані операцією", - зізнався він. "Я знаю, що ви сказали, що зараз про це не думаєте, але вони думають, що це небезпечно".

"Вся операція - це", - зазначив я.

Він кивнув, а потім подивився на мене і сказав: "Я вас підтримую".

Мене обдало полегшення. Його відповідь була кращою, ніж я наважився сподіватися. Хоча у нас було кілька друзів -геїв, з якими він добре почувався, це було набагато більшою справою. Я не була впевнена, чим би він був більш засмучений - тим фактом, що я трансгендер, або що я приховав цю болючу таємницю від нього, свого однояйцевого близнюка! Але ось він, не тільки прийняв мене, але й підтримав моє рішення остаточно стати собою. Після стількох років почуття клаустрофобії я нарешті міг дихати.

Я повинен був знати, що він зрозуміє. Ми були буквально одним яйцем, яке розпалося на дві частини.

Після того, як я прийшов до своєї родини, я попросив їх назвати мене Сара, моє нове, вибране ім’я. Дві дівчини, які жили в нашій квартирі, швидко прижилися, але Ерік продовжував називати мене Сет. Я знаю, що це важка звичка позбутися, але особливо боляче, коли Ерік називає мене "він", поки я одягнений. Це викликає у мене відчуття викриття, ніби я вдаю себе тим, ким я не є. Тим не менш, я пишаюся тим, як далеко Ерік прийшов, навіть коли він псує мої займенники. Я був Сетом 21 рік, а Сарою був лише два.

Вгорі: Сара, ліворуч, і Ерік, 23 роки

Я ніколи не забуду, коли я нарешті зібрався з сміливістю відправитися за покупками власного одягу; Я був здивований тим, що Ерік хотів познайомитися. Коли я стояв у роздягальні, дивлячись на мою плоску грудну клітку і тонку вуаль волосся, що закриває моє тіло, що залишається, незважаючи на лазерну епіляцію, мене збентежило. Я чув, як інші жінки в сусідніх кіосках казали: "Я не можу дочекатися, щоб побачити це на тобі!" один одному. Я раптом відчув себе таким безглуздим у обраних мною неонових рожевих гудзиках і вузьких пастельних джинсах, ставши надто жіночним, щоб приховати той факт, що у мене все ще тіло хлопчика. Коли я почав роздягатися, я почув голос брата.

- Виходь, - тихо сказав він. "Я хочу бачити!"

Я відкрив двері, відчуваючи себе переможеним.

"Це жахливо, я знаю", - я поспішив сказати, але Ерік похитав головою і просто сказав: "Ти виглядаєш приголомшливо".

Я подивився на нього, вражений. "Дійсно?" Я запитав.

- Дійсно, - сказав він, широко посміхаючись. "Це ніби ти нарешті такий, яким ти повинен бути".

Фото: Автор: Марта Соррен та Сара Горовіц

БІЛЬШЕ:

Дивовижні батьки цього підлітка -трансгендера опублікували в місцевій газеті точні оголошення про народження дитини

Трансгендерний підліток витримує DMV після того, як його змусили зняти макіяж для водійських прав Мал

"Мій товариш по навчанню - колишній РА! - Наркотував і ґвалтував мене"