Бекка Оуен прийняла чорну дівчину білий сімейний расизм

Коли мені було п’ять, подруга у школі згадувала, що немовлята походять від шлунка матері. Я був зачарований і запитав маму того ж дня, чи не виріс я в її животі. - Ні, Бекка, - сказала вона. - Але я люблю тебе так само.

Вона ніжно поклала свою блідо -білу руку біля моєї темно -коричневої, і я нарешті зрозумів те, що, напевно, бачили люди навколо мене: я був іншого кольору, ніж мої батьки.

"Ви походили з чужого животика, але ми так любили вас, що хотіли, щоб ви були нашою дитиною", - пояснила мама з великими обіймами.

Мені було 11 років, коли мої батьки заповнили ті кілька частин моєї історії, які вони знали: моя мати, що народилася, залишила мене в сиротинці незабаром після того, як я народився в Лесото, маленькій країні посеред Південної Африки. Дитячий будинок був настільки переповнений, що я був покинутий у полі і залишений помирати в розпал літа. Мені було три місяці. Дивом місіонерська родина помітила якийсь шелест у високій підсохлій траві і забрала мене додому. Вони вже мали дитину мого віку і не могли піклуватися про іншу, але їхні друзі Роксі та Девід Оуен випадково були в гостях і зголосилися втрутитися. У них також була власна дитина - моя старша сестра Кріста, - але вони сказали, що так полюбили мене, що вирішили усиновити мене. Мені був рік, коли вони офіційно усиновили 2 листопада 1993 року. Ми називаємо це «Днем розмови».

Але коли я переїхав до США, все змінилося.

Моя сім’я переїхала до Остіна, штат Техас, щоб бути ближче до батьків мого батька, коли мені було 12. До цього я, безумовно, знав про расизм, особливо проживаючи поблизу Південної Африки під час закінчення апартеїду, але я не зазнав цього до сьомого класу.

Спочатку я з полегшенням виявив, що Остін має подібний расовий склад до моїх різноманітних міжнародних шкіл в Африці. Моя нова середня школа була сумішшю білого і чорного, з кількома мексиканцями та азіатами. Я був схвильований своїм новим життям у цій новій країні - поки не зустрів Райана та Кайла.

Я сидів на уроці математики, коли почув, як за мною посміхаються два хлопчики. Я вже знав, що Райан і Кайл були хуліганами: коли кілька студентів спеціального Еду проходили повз них у коридорі на початку тижня Райан згорбився і загнув пальці всередину, голосно хрюкаючи, а Кайл вив з сміх. Але того ранку на уроці математики я був їх ціллю.

Коли я сидів, працюючи над завданням дня, я почув, як Кайл шипів: "Ніггер!" Слово мене вразило. Боліло. Я ніколи не чув цього в Африці, але я знав, що сенс занурений у ненависть. Потім Кайл знову сказав це.

Після кількох мучильних хвилин я повернувся, щоб подивитися на них - я був настільки вражений, що не помітив, чи почув хтось із інших учнів навколо мене. Райан подивився прямо на мене і сказав це втретє, цього разу більш підло. Кайл усміхнувся.

Тремтячи, я підвівся і підійшов до вчительки, яка оцінювала папери біля свого столу. Я сказав: "Кайл і Райан просто назвали мене словом N". Вона безтурботно підняла на мене погляд і сказала: "Бекка, сідай".

Я повернувся до свого місця, відчуваючи себе переможеним - її звільнення боліло так само, як і саме слово.

Тим часом Райан і Кайл почали хихикати. Вони виграли. Кайл випустив останній "Ніггер", коли я сів, щоб переконатися, що я теж це знаю.

Кілька інших чорношкірих дітей у класі дивились на мене сумними знаючими очима: «Ласкаво просимо до середньої школи Дір -Парку».

Того вечора я розповів своїй родині, що сталося. Мої батьки були засмучені. "Це жахливо!" - сказала мама, її голос був насичений емоціями. "Мені дуже шкода." Мій дідусь був настільки обурений, що погрожував піти в мою школу і вимагати справедливості. "Немає!" Я благав. Останнє, що я хотів, - це бути відповідальним за величезні збої в навчанні. Я тільки почав заводити друзів і вже був виснажений поясненням їм, що біла людина, у машину якої я сів після школи, не викрав мене - він був просто моїм татом.

Хоча я любив своїх батьків, пристосування до життя з білими батьками в Америці було значно іншим, ніж я очікував. В Африці так багато людей були дітьми місіонерів, що навряд чи хтось бив оком. Але в Америці мою родину постійно зустрічали сяйво і розгубленість.

Хоча білі люди в основному дивилися, мої чорні друзі були більш голосними. "Хто це?" мої чорні друзі прошепотіли б мені, якби побачили мене десь у магазині з мамою. "О, це так моя мати, "Я б казав знову і знову.

Для них було просто дивно бачити чорну дитину з білими батьками. Я думаю, що це викликало у них дискомфорт.

Райан і Кайл продовжували насміхатися зі мною, поки я не почав їх ігнорувати. Отримати реакцію було наполовину весело, тому мені більше не було цікаво. Але були хлопчики, які думали, що вони дружні, коли кричали в коридорі: "Привіт, Бекка! Що відбувається, мій ніггер? "Коли я засмучувався, вони казали:" Я теж слухаю Каньє! ", Ніби це все гаразд. Як вони могли не знати, що це образливо? Зрештою я перестав сперечатися. Навіть якби я пояснив це одній людині, наступного дня інша зробить те саме.

У мене були білі друзі, такі як Меган і Медлін, з якими я познайомився у старшій школі через молодіжну групу. Ми вирушили в подорож до Арканзасу зі своєю церквою і дійсно скріпилися. Вони були набагато більш відкритими, ніж більшість білих дітей, яких я зустрічав. У мене також було багато чорних друзів. Дивно, але я не відчував себе інакшим за них, тому що був африканцем, і вони виховувалися в Америці - найбільше нас відрізняло те, наскільки різні були наші батьки; їхні могли поділитися своїм досвідом із расизмом, а мій - ні. Іноді я відчував ревнощі.

Потім я пішов до коледжу в університеті Чепмена в окрузі Оранж, Каліфорнія, в переважно білому кампусі. Тепер я дійсно виділився. Через місяць першого семестру я йшов додому після нічного заняття, коли мене зупинив високий, здоровенний охоронець кампусу.

- Ти їдеш сюди? запитав він.

- Так, - прошепотів я. Я запропонував йому свій студентський квиток як доказ.

Він подивився на фотографію, а потім на мене. - Гаразд, - сказав він, повертаючи картку.

Другий раз той самий охоронець зупинився і задав мені те саме питання, я був роздратований. Третій раз я розлютився. - Дякую, - лаконічно сказав я, коли він повернув мені посвідчення особи і дозволив мені продовжити свій день. Я дійсно хотів сказати: "Дякую за расовий профіль, офіцере!"

Проте я зробив усе можливе, щоб вписатися. Я приєднався до жіночого сестринства і почав працювати у ЖЕКу. Мої друзі були переважно білими, але, як і Меган і Медлін, вони не могли зрозуміти, наскільки боляче дивитися на нас і шепотіти. Коли я сказав своїй співмешканці, яка була чорною, що мені набридло дивитися на неї, вона сказала: «Ти йдеш до школи в Оранжевому Округ, на що ви очікували? "Я думаю, якби я не хотів відчути расизм, я не мав би переїхати в Оранж Повіт. Або Остін, Техас. Або США.

Одного разу ми з моїм співмешканцем сиділи в їдальні, коли підслухали групу студентів, усі білі, які сміялися неподалік. Я не усвідомлював, що ми стали причиною, поки один хлопець не сказав: "Подивіться на них", а потім підробив кашлянувши "нігерів" під ніс.

СловонадісланийЯ повернувся до математичного класу сьомого класу, але моя сусідка по кімнаті, здавалося, не заспокоїлася. Повернувшись до нас у кімнату, вона розповіла мені про расизм, який пережила під час дорослішання: її переживання були подібні до мого, але вона, здавалося, нечутлива. Чому я завжди був у шоці від ненависті та безглуздості? І знову розрив між тим, як виростати з чорними батьками, проти. білі батьки гризли мене. Мої чорні друзі навчилися від своїх батьків та досвіду ігнорувати моменти, через які я та мої батьки відчували себе сивими та обуреними. Чи міг би я краще впоратися з расизмом із чорними батьками, чи так було краще?

Щоразу, коли щось траплялося, ненависть кипіла по моєму тілу. Я хотів зібрати всіх білих людей як причину. Але тоді я б подумав про своїх батьків і сестру, а також про Медлін і Меган, які все ще є моїми найкращими подругами. Вони люблять мене такою, яка я є. Я також знаю, що маркування цілої раси як зла - це те, що люди робили з чорними людьми десятиліттями. Що б це зробило мене, якби я зробив те саме?

Того літа, повернувшись додому, я запитав маму: "Ви коли -небудь вагалися щодо виховання чорношкірих дітей, знаючи реальність того, як до нас ставляться?"

- Ні, Бекко, - вона похитала головою, але все одно виглядала сумною. Я знав, що їй боляче не розуміти, через що я переживаю. "Ми хвилювалися, що ви зіткнетеся з расизмом, і знали, що це проблема, але це ніколи не заважало нам бажати вас і ваших братів. Ми любимо тебе до смерті ».

Тоді Джордж Ціммерман застрелив беззбройного чорного підлітка на ім'я Трейвон Мартін. Дізнавшись новину, я заплакав: він нагадав мені про моїх братів. Мене щойно зупинили та допитали білі чоловіки у формі; чорних хлопців розстріляли і вбили. Чи були б Девіс і Дейл наступними?

Я більше не міг бути таким пасивним щодо расизму - це буквально означало життя чи смерть. Я вжив заходів, переключивши спеціальність на соціологію та вивчивши расу в Америці... а потім це знову сталося: білий поліцейський Даррен Вілсон вбив чорношкірого Майка Брауна у Фергюсоні. Думка про те, що Дейлу чи Девісу не дадуть чесного пострілу, бо вони чорні, переслідувала мене; думка про те, що на них можна стріляти без причини, не давала мені спати вночі.

В той день, коли я дізнався, що Вілсону не пред’явлено звинувачення у вбивстві Брауна, я написав повідомлення своїм братам, які обидва ще навчаються в середній школі: Я вас дуже люблю, хлопці. Ви, хлопці, старієте і відчуваєте, наскільки божевільним може бути життя через те, що ми чорні. Це нечесно, але, на жаль, зараз так. Але я люблю тебе, і я тут для тебе.

Девіс одразу відповів за них обох. "Ми тебе теж любимо."

Можливо, у мене ніколи не буде батьків, які зрозуміють, що я пережив. Але у мене є брати, які дуже добре знають, і я мушу продовжувати боротьбу - за них.

Тож наступного разу, коли я проходив повз групу братів -хлопців, які випадково викидали расові лайки, я не ігнорував це.

"Я не розумію, чому чорношкірі можуть сказати ніггер, але коли я це розумію, це злочин", - поскаржився один хлопець.

Вони всі кивнули, сміючись. "Так, якщо вони можуть це сказати, чому ми не можемо?" додав інший.

Райан і Кайл з середньої школи прийшли в голову. Це були ті самі хлопчики, всі виросли. Інший стан, таке ж невігластво та нетерпимість, але я була новою Беккою.

Я повернувся до них обличчям.

- О, ш#т, - сказав перший. - Я тебе там не бачив.

Його друзі були тихі, але усміхнені.

"Так, я стою тут", - відповів я.

Він знизав плечима і пробурмотів, що не хотів мене образити.

Я не поворухнувся - я просто дивився на нього вниз. Якось мені хотілося, щоб ті, хто ненавидить, почувалися некомфортно. Коли я пішов геть, я вперше відчув перемогу.

Це була лише одна маленька перемога в морі несправедливості, але це було щось. Я зробив це для себе, і для Трайвона, і для Майка. І особливо для Девіса і Дейла.

БІЛЬШЕ:

"Усвідомити, що я дівчина, що опинилася в пастці в тілі хлопчика, було не так важко, як пояснити це своєму однояйцевому близнюку"

"Я пропустив свій старший випускний бал, щоб балотуватися"

Справжні дівчата роблять дивовижні речі!

Фото: Бекка Оуен, Фотографії «Роги та мережива», Джессіка Спроулз (сімейний портрет)