Tokata Iron розповідає Анджеліні Джолі, як вона бореться за визволення корінного населення

У дев’ятирічному віці Tokata Iron Eyes свідчив проти уранового рудника в священних Блек-Хіллс, які простягаються через західну Південну Дакоту, північний схід Вайомінгу та південний схід Монтани. У 12 років вона виступила проти нафтопроводу Dakota Access. Незважаючи на явну прихильність Токати політичним і соціальним змінам, тепер 18-річна дівчина не впевнена, що назвала б себе активісткою. «Для когось ця робота є вибором, для інших — необхідністю», — каже вона Анджеліні Джолі в інтерв’ю для сімнадцятьГолоси року 2021.

Лідер молоді корінних народів був представлений у новій книзі Анджеліни, Знайте свої права та заявляйте їх, яку Анджеліна написала у співавторстві з Amnesty International на початку цього року. Тут Токата говорить з Анджеліною про її відданість представництву та звільненню корінного населення.

Що спонукало вас до активної діяльності з такого юного віку?

Я не впевнений, що коли-небудь назвав би себе активістом – я думаю, що справедливо сказати, що в наш час те, що означає бути «активістом», для кожного різне. Для когось ця робота є вибором, для когось – необхідністю. Я думаю, що ми розрізняємо, що це певна людина, яка вирішує повстати проти, бути суперечливим гнобальним силам і інституцій, ніби ці речі не є шкідливими для всіх громадян світу, ніби опору не було, не є раціональною реакцією на триваючу криза. Активізм має бути невід’ємною частиною того, що означає жити зараз, інакше ви перебуваєте на неправильному боці історії.

Ваша шкільна освіта забезпечила вас інструментами, які вам потрібні як активістові, чи вам довелося вчитися цьому десь в іншому місці?

Дещо. Мої батьки подарували мені прекрасну історію. Моя школа показала мені, де живуть ці речі – не як вони виглядали зараз, а як нас бачили на світовій арені, або принаймні як нас зображали в підручниках історії. Брехня, яку я змушений був випробовувати, будучи рідною дитиною в переважно білому закладі в Мандані, штат Північна Дакота, змусила мене створити власну істину, за яку я можу триматися, будувати, вчитися. Здавалося, що я міг навчати своїх власних вчителів, навіть якщо мені сказали, що я помилявся або, як найчастіше, просто ігнорували. Це все одно відчувало себе справедливим.

Це дуже очевидно, коли ти вдарив по нервах авторитет. Я потрапив у деякі неприємності. Я дізнався, що бути опозиційним до інституції не є поганою річчю, тому що я непогана річ. Так само важливо пізнавати інтимність і основи тих речей, які нас пригнічують, як і вчитися власного. Коли я вчився в школі в Custer Elementary – його тезка святкує маніакального геноциду, чоловік, який у мене був буквально кошмари, про які я змалку – я зрозумів, що герої Америки не мої власні. Це, щоб навчити героїв, яких я знав — Божевільного Коня, Сидячого Бика, Червоної Хмари, Чорного Лося, Неллі Грей Яструба, — зруйнувало б фасад доктрин, які дозволяють освіті в США вважатися фактом. Це несправедливість. Розкрити обличчя расизму в дитинстві є вразливим процесом. Усвідомити, що ті дорослі, яким призначено піклуватися про тебе – піклуватися про тебе замість батьків які надали їм довіру – не лише нехтують вашою особистістю та історією, але й іноді не впізнають вас як людський.

Я пройшов школу, дозволяючи друзям і вчителям, адміністраторам і всім іншим вимовляти моє ім’я. Боротьба за те, щоб заявити про себе – більше того, виправити людей навколо мене, сказати їм, що вони не праві – була для мене величезною перешкодою. Протягом багатьох років у середній школі моя найкраща подруга навіть говорила це неправильно, і я не відчував себе достатньо впевнено, щоб сказати їй. Я зараз виправляю людей – моє ім’я вимовляється TOE-KAH-TAH.

Чи хтось коли-небудь намагався вас знеохотити або ставився до вас менш серйозно через ваш вік?

Я припускаю, що так, але я не знаю, що це допомогло б моїй справі стати дорослим. Я думаю, що діти отримують пропуск, тому що населення в цілому переконане, що молоді люди чомусь не здатні визнавати політику або суперечити владі. Люди вважають дітей меншими, а політичні погляди 12-річної дитини, у свою чергу, відчувають меншу загрозу, навіть якщо їхні точки зору опозиційні. Вони вже вважали дитячу точку зору неспроможною. Тож, хоча виконувати таку роль це повністю покровительський процес, це також перевага, яку можна використовувати, щоб полегшити масове населення до індивідуальної відповідальності. Моя невинність і вразливість як залежного зробила мене привабливішим не лише для білої аудиторії, а й для людей усіх рас і віросповідань. Я згадую це зараз, будучи повнолітнім, мені 18 років, і в певному сенсі я не впевнений, що щось дуже змінилося, крім моєї близькості до тяжких наслідків.

Нас дуже мало, хто дійсно знає, як подбати про себе, або хто має ресурси, необхідні, щоб бути здатними на це. Я хочу сказати, що межі завжди були розмиті, і мені довелося навчитися цьому дуже рано, немає місця для таких бінарних файлів, як хороші чи погані, і ніхто насправді ніколи не «доростає» – ми просто зберігаємо змінюється.

Ви є членом племені Стэндинг Рок-Сіу. Що люди повинні знати про права та внесок корінних народів світу, про що ви часто помітите, що вони не знають?

Я вважаю, що варто почати з прав індійських дітей. Я говорю «індіанці» навмисно, оскільки сьогодні ми визнані на федеральному рівні «американськими індіанцями», і це було вірно і в епоху інтернатних шкіл. З 1830-х до 1980-х років рідних дітей викрадали з їхніх сімей і відправляли до шкіл-інтернатів, які фінансувалися церквою та заснували. Ці місця цілком порівняні з таборами для інтернованих. Це було санкціоноване державою насильство. Передбачалося, що це осад геноциду. Ті, хто пішов, або асимілювалися, або були вбиті. Сьогодні було виявлено масові могили, кількість загиблих зросла і наразі оцінюється приблизно в 7000. Це немислиме горе.

Тоді є сучасні послідовні і безповоротно шкідливі порушення Індійський закон про захист дітей 1978 року, який є законом, який впроваджується, щоб допомогти племенам мати більше права голосу в ситуаціях, коли рідних дітей забирають із їхніх сімей та будинків з різних причин. Цих дітей влаштовують переважно в нерідні будинки.

Рідні діти є у чотири рази вразливіші до прийомної системи ніж їхні нерідні аналоги. Багато хто втрачає фізичні зв’язки зі своєю культурою та батьківщиною, і їх ніколи не навчають історії. Для них це стає завданням, яке вони беруть на себе як дорослі.

Рідна молодь, на мою думку, одна з найважливіших груп населення. Корінні громади відповідають за 80% біологічного різноманіття, що залишилося у світі. Наші діти продовжать ці зобов’язання, збережуть ці мудрості. Харчування нашої молоді, її мрії та всі форми є симбіозом з нашим харчуванням і захистом землі. Культурне право, яке стверджує, що ми є землею, зберегло соціальну політичну ідентичність покоління та рухи корінних народів по всьому світу.

Втрачені мови, накреслені кордони, але наші молитви згадали нас. Кожну ми закінчуємо фразою mitakuye oyasin, що в вільному перекладі означає «ми всі споріднені». Те, що все все охоплює, виходить за межі бінарності, відкидаючи кордони – ми належимо один одному. Від океанів до струмків, дерев до квітів, коріння і каміння ми вважаємо їх родичами, родичами. Слово для дітей на лакоті є ваханьеза що означає «священні істоти». Ці ідеї не нові, ми знали завжди.

Хто чи що вас надихає?

Ларі Пур’є – це ім’я мого вчителя англійської на другому курсі – вони були одними з моїх перших знайомих із дивністю, яка також була корінною. Вони завжди були дуже рішучі у своєму утвердженні власної ідентичності, з усвідомленою легкістю та твердістю. Це маленька людина, яка має дивовижно важку та могутню присутність. Вони дали мені зрозуміти, що я не люблю школу і що це нормально. Вони були для мене товаришами тоді, а тим більше зараз, коли я прийшов утверджувати свою власну політику та продовжувати досліджувати ці шляхи визволення корінного населення. Вони познайомили мене з місцевою сектою демократичних соціалістів Америки, де я знайшов союзників, з якими тісно співпрацюю донині. Безмежно дякую тобі, Ларі.

Неллі Грей Яструб – це ім’я бабусі моєї бабусі. Вона родом із форту Томпсон. Вона вільно розмовляла Дакотою і не розмовляла англійською. мій unci згадує Неллі як знахарку. Вона згадує, як жінки часто приходили додому по допомогу з різними недугами. Коли її далі запитали про те, звідки вона знала, що бабуся Неллі була медициною, моя бабуся Берді завагалася, скривилась. «Це недобре говорити», — сказала вона. я натиснув. «Бабуся допомагала їм перервати вагітність» Я почала плакати. Я сказав їй, що вона не знає, скільки людей має це почути. Бірді також розповіла, що коли поліція прийшла забрати її та її брата, щоб відвезти їх до школи-інтернату, вони жили з Неллі в її будинку, в хатині в лісі вздовж Міссурі. Коли вони стукали у двері, бабуся схопила зі столу великий м’ясний ніж і встромила його в двері. «Я смію вас», — сказала вона їм. — Наважуся, щоб ти спробував забрати в мене цих дітей. Того дня двері не відчинялися. Мої бабусі змушують мене вірити в магію.

Також Сара Стрибаючий орел. І невеликий дощ. Також музика.

Що для вас означає бути лауреатом «Голосу року»?

Усім маленьким дітям, які могли б прочитати ці слова, я сподіваюся, що ви знаєте, що ви маєте місце тут у боротьбі. Якщо і є щось, що ця можливість є доказом цього, так це те, що ми тут належимо, ми завжди маємо місце. Майя Анджелу сказала: «Ніщо людське не може бути для мене чужим». Ми здатні на велич – я відчуваю і мене вчили, що це притаманне.

Я вірю, що хтось знайде розраду в словах, які я знайду. Я роблю це для них, і для мене це було свого роду катарсис. Це напружена тема, і я зобов’язаний завжди носити її з собою. Приємно дозволяти собі та моїй роботі бути визнаними. Прогрес видається занадто сміливим діагнозом для окремої статті, це, м’яко кажучи, дивовижний випадок і крок у правильному напрямку. Я відданий серйозності репрезентації, а також непомітній праці тих змін, які дозволяють публікувати подібні матеріали. Я вдячний людям, які починають задавати правильні запитання. Я думаю, що це запевняє всіх тих, хто бажає побачити сертифікат або доказ винахідливості. Здебільшого я вірю, що це віддає данину відданості тих моїх близьких, які допомагали, як я дізнався, хто тримав мене, коли я не міг зробити це сам, тих, хто нагадав мені сам, несправжня.

Частини цього інтерв’ю були відредаговані та стиснуті для ясності.

Фото Tokata Iron Eyes ввічливість Ейдена Ерлі, фотографія Анджеліни Джолі надана Лакланом Бейлі/арт-партнером, дизайн Юра Кім.