Ось як насправді відчувається панічна атака

Я або вмираю, або божеволію.

Це були слова, що повторюються в моєму мозку, коли я вперше відчув панічну атаку, влітку після другого курсу середньої школи. Я був у програмі відзнаки губернатора штату Джорджія, вона ж "GHP", чотиритижневій літній програмі для "обдарованих" дітей, яка звучала дійсно приголомшливо, коли я подавав заявку. За два дні я зрозумів, що зробив жахливу помилку. Я не вписуюсьЯ пам’ятаю, як думав, лежачи в ліжку тієї ночі. Я не належу. Не тут. Ніде. І тоді моє серце почало битися, і моя шкіра стала занадто напруженою.

Так не мало бути. Цього літа я покладав всю надію на GHP. Це було тут, спав у гуртожитку коледжу, проходив курси підвищення кваліфікації «Комунікативне мистецтво» з іншими типами А, досягаючи успіхів старшокласники, що я нарешті знайду своїх людей, також таких, як я, людей, з якими мені б не довелося так пробувати Важко.

Крім того, коли я приїхав, у спекотний липкий червневий день у Південній Джорджії, до віддаленого університетського містечка, розташованого на так званій «лінії Гнат» - що незабаром я дізнався, це означало, що стільки ж мошок в повітрі, скільки молекул кисню (я не буду називати це пеклом, але скажемо, що я не здивуюся, якщо справжнє пекло сидить на лінії Gnat) - я не знайшов свого Люди. Я знайшов ще кількох інших людей, також людей, дуже відмінних від мене, також людей, з якими мені довелося б дуже, дуже важко постаратися. Не так, як мені довелося пробувати додому, де я спілкувався з дітьми, які набагато менше дбали про школу, ніж я, і мав хлопця, який більше пропускав уроки, ніж він. З ними мені довелося приховувати той факт, що мені насправді подобається виконувати домашні завдання, і що національна конференція «Модель ООН» - це моє уявлення про справді гарний час. Там я не міг посилатися на цікаві історичні факти чи надмірно захоплюватися будь -якою книгою, яку я читав. Якби я хотів належати, я мав закрити свого внутрішнього ботаніка.

Тут, у GHP, бути ботаником - це знак почесті. Тут я був Іншим, тому що був надто масовим. Мій смак до музики, одягу та телевізійних шоу зробив мене кліше, нудно і занадто круто (гм, що???), це означало, що хтось хоче зі мною поболтатися.

Позначте мою першу панічну атаку.

Той факт, що я спочатку не знав, що це, зробив це ще більш жахливим. Якби я не вивільнявся, то, напевно, у мене була якась психотична пауза. Мої думки були змішані і хаотичні, як маленькі кульки для настільного тенісу в моєму черепі, а шкіра повзала, і я відчував непереборне бажання кричати.

Хоча я не кричала. Ні під час цього першого, ні під час будь -якої з десятків нападів паніки, що настали протягом цього літа та наступних десяти років. І я теж не говорив про свою тривогу. Я не був просто Іншим. Я був дивним, іншим і, напевно, дуже, дуже заплутаним.

Єдина хороша новина полягала в тому, що цього ніхто не бачив.

Вони називають це високофункціональною тривогою. Зовні це виглядає як досягнення, продуктивність і контроль. Внутрішнє відчуття виглядає як тисяча павуків у вашій спині, тиск на грудях, повторювані думки, які ви не можете похитнути. У коледжі живіт болів буквально щодня. Лікар в медичному центрі кампусу сказав мені, що у мене СРК. Через два роки інший лікар вирішив, що у мене алергія на пшеницю. Ніхто не бачив, від чого я насправді страждаю - всепоглинаючий страх, що мені ніколи не вистачить. Досить розумний, досить крутий, досить гарний, досить успішний, досить цікавий, досить симпатичний. Усе те, що я так старався бути.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Пов'язана%20Story' customtitles = '12%20Зірки%20Розмова%20Про%20Іх%20Борьба%20З%20Тривога 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Цей страх став основою моєї першої панічної атаки того літа в GHP, коли мене вразило те, що я ніколи не можу знайти свого народу, що я ніколи не відчую себе не самотнім. Це було також під кожним тривожним моментом після цього. Мій випускний рік у середній школі, коли я подавав документи до 27 коледжів, тому що я був переконаний, що не вступлю до жодного. Мій перший рік навчання в коледжі, коли я прокинувся одного ранку настільки нервовий через проміжні терміни, що я не відчував ніг. Через рік, коли я почав щодня по дві години тренуватися, бо боявся набрати вагу. Влітку, де я стажувався Entertainment Weekly у Нью -Йорку і проходив щовечора 51 квартал, тому що мені не було чим зайнятися після роботи, і нічим не зайнявшись, я відчув, що я б точно кинув.

Божевільне те, що у мене були друзі. Близькі друзі! Дівчата, яким я довіряв. Проте я ніколи не довіряв їм цього. Зі мною. Визнати свою тривогу означало б визнати всю мою люту невпевненість, свою недостатність, і я не міг цього зробити. Тому я вдав, що все в порядку.

Джесса Грей, головна героїня мого нового роману Все нове, дуже схожий на дівчину, якою я був тоді. Ніхто в школі не знає про її панічні атаки, ліки від тривоги, які не спрацювали, терапію, яка не допомогла. Все, що вони бачать, - це те, що вона хоче, щоб вони бачили - дівчину, у якої все це разом, дівчину, яка їй належить. Але, як і я, як і багато з нас, Джесса відчуває себе Іншим. Вона переконана, що вона Дивна, Інша і дуже, дуже заплутана.

Але Джесса - не Інший. Тривожні розлади - найпоширеніші з усіх психічних захворювань. За даними Національного інституту психічного здоров'я, вони вражають сорок відсотків дорослих і більше двадцяти п'яти відсотків усіх підлітків. А всі інші? Вони займаються своїми справами. Для деяких це інша проблема психічного здоров'я, як -от депресія або ОКР. Для інших це щось фізичне - стан серця, вроджений дефект, спотворюють рубці. Можливо, це розлад харчування, історія заподіяння собі шкоди або важке сімейне життя. У кожному з нас є розбиті місця. Як би ми не були хороші, вдаючи, що вони не існують.

Лише у двадцять років я нарешті став справжнім. Я пам’ятаю, як я сидів з одним із своїх найкращих друзів із середньої школи на нашій десятирічній зустрічі, розмовляв про все і ні про що так, як у нас завжди було, коли вона зверталася до мене і якось невимушено казала, що бореться з розладом харчування коледж. Бували ночі, коли вона їла цілі хлібці. Я дивився на неї, коли вона говорила, думаючи: як це можливо, що я ніколи про це не знав? Тоді я зрозумів: вона могла б сказати мені те саме. Я страждав панічними атаками протягом десяти років. Мій друг і гадки не мав.

Щось змінилося в той момент. Я перестав хотіти вдавати. Сама прикидання раптом відчула себе важкою справою, настільки важчою, ніж тривога, що лежить внизу. І я сказав їй про це. А потім я сказав комусь іншому. І щоразу, коли я говорив про це, я відчував себе менше іншим. Менш дивні, менш різні, менш заплутані. Тому що кожного разу, коли я розповідав свою історію, я отримував історію назад.

Тому що ми всі відчуваємо себе іншими. У всіх нас є розбиті місця, і ця розбитість не робить нас різними чи дивними - це єдине, що спільне у всіх нас. Це те, що робить нас однаковими.

Лорен Міллер - автор твору Все нове, наявний зараз. Слідкуйте за нею далі Twitter та Instagram!